十八歲那年春天，林晚第一次為了自己以外的原因去了濱海。不是任務，不是殺人，不是賺錢。是為了李教官。為了那個叫小萌的女孩。
她坐大巴去的，從省城到濱海，三個小時。她坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的風景——田野、村莊、工廠、樓房。她來過濱海很多次，都是為了殺人。殺完就走，從不逗留。她不知道這座城市的街道叫什麼，不知道哪家包子鋪的包子好吃，不知道哪條巷子通向哪裡。她只知道那些目標的地址，只知道那些人的臉，只知道他們死的時候眼睛是什麼顏色。這次不一樣。這次她要去城東老城區，找一家雜貨鋪。姓周的人家開的雜貨鋪。李教官說，小萌可能在那裡。
她下車的時候，天正在下雨。不是省城那種細細的、軟軟的雨，是濱海特有的雨，急的，密的，砸在地上濺起一朵朵水花，像有人在發脾氣。她沒有帶傘，也不躲。她走在雨裡，衣服溼了，頭髮溼了，鞋裡全是水。她不在乎。在訓練營裡，她淋過更大的雨。那時候小月還在，她們擠在一起取暖，像兩隻小貓。現在小月不在了。她一個人淋雨，一個人走路，一個人找那個可能己經不在這裡的女孩。
城東老城區很大，巷子很多，像迷宮。林晚拿著李教官的信，一家一家地找。她沒有問路，不想讓人知道她在找什麼。她只是走著，看著那些門牌，看著那些雜貨鋪。有的開著門，有的關著門，有的己經改成了別的店。她走了三個小時，走過了十幾條街，看了上百個門牌。沒有找到“柳葉巷18號”的雜貨鋪。她知道那個地址，是小月叔叔的家。但不是李教官說的那個地址。李教官不知道小萌被賣到了哪戶人家，只知道姓周，在城東老城區開雜貨鋪。她要在幾百家雜貨鋪裡找到那一家。像大海撈針。
天快黑了，雨停了。林晚站在一條巷子裡，渾身溼透，頭髮貼在臉上，嘴唇發紫。她看著那些亮起來的燈，昏黃的，一盞一盞的，像黑暗的眼睛。她想起小月。小月說，燈是黑暗的眼睛。現在那些眼睛看著她，她不知道它們能不能看到她要找的人。她只知道，她不能停。她答應過李教官的。
她在一家還開著門的雜貨鋪前停下來。鋪子很小，門面很窄，裡面堆滿了東西——煙、酒、零食、日用品。櫃檯後面坐著一個老頭，六十多歲，頭髮花白，戴著老花鏡，在看報紙。林晚走進去，站在櫃檯前。老頭抬起頭，看了她一眼。“買什麼？”林晚看著他。“請問，這附近有沒有一家姓周的雜貨鋪？也是老城區的，開了很多年了。”老頭想了想。“姓周的？城東老城區姓周的雜貨鋪有好幾家。你說的是哪一家？”林晚搖頭。“我不知道。我只知道姓周。老闆可能姓周，也可能不是。是別人告訴我的，說那家鋪子在城東老城區，開了很多年。”老頭摘下老花鏡，看著她。“你找誰？”“找一個人。一個女孩。今年應該十八歲了。她小時候被人賣到這戶人家，姓周，開雜貨鋪的。”老頭看著她，看了很久。然後他嘆了口氣。“你說的，可能是老周家。老周，周德茂。他在城東開了二十多年雜貨鋪。但三年前關了。他死了。被人殺了。死在家裡，脖子上捱了一刀。警察說是搶劫，但沒抓到人。他老婆帶著孩子搬走了，不知道去了哪裡。”
林晚的手抖了一下。周德茂。她殺過一個人叫周德茂，在省城，一個商人，欠了組織三百萬。不是開雜貨鋪的。不是這個人。她不知道這個周德茂是誰，不知道他是不是小萌的養父。她只知道，他死了。三年前被人殺了。他老婆帶著孩子搬走了。小萌也跟著搬走了。不知道去了哪裡。
“那孩子叫什麼？”林晚問。老頭想了想。“好像叫小什麼。小萌？對，小萌。那孩子不是老周親生的，是抱來的。老周老婆不能生，從別人手裡買的。花了不少錢。那孩子剛來的時候才西五歲，扎著兩個小辮子，很可愛。老周很疼她，給她買新衣服，買糖吃。但老周老婆不喜歡她，老打她。後來老周死了，老周老婆就把她帶走了。不知道去了哪裡。有人說回了老家，有人說嫁人了，有人說去了南方打工。誰知道呢。”
林晚站在那裡，手在抖。她找到了。小萌。那個扎著兩個小辮子、笑起來很甜的小女孩。她在這裡住過，在這家雜貨鋪里長大，被一個叫周德茂的男人養大。他疼她，給她買新衣服，買糖吃。他老婆打她，她不還手。後來周德茂死了，她跟著養母走了。不知道去了哪裡。林晚看著老頭。“您知道她們去了哪裡嗎？老家在哪裡？嫁到了哪裡？去了南方哪個城市？”老頭搖頭。“不知道。老周老婆那人，不愛跟人來往。老周活著的時候，她就不怎麼出門。老周死了，她更是誰都不見。搬走的那天，是半夜走的。鄰居都不知道。第二天起來，門己經鎖了，窗戶關著，窗簾拉著。再也沒見過她們。”林晚站在櫃檯前，看著那些堆滿的東西——煙、酒、零食、日用品。它們還在，但人己經不在了。她來晚了。她答應過李教官的，要找到小萌。但她來晚了。她轉過身，走了。走到門口，停下來，回頭看了一眼。老頭還坐在櫃檯後面，看著她，眼睛裡有什麼東西在動。不是好奇，不是同情，是別的什麼。也許是理解，也許是無奈，也許只是想知道，這個渾身溼透的女孩，為什麼要找一個十八年前被賣掉的孩子。林晚沒有說。她轉回頭，走了。
她走在黑暗的街上，路燈昏黃，照在地上，像一層薄霧。雨又下起來了，細細的，密密的，打在臉上，涼涼的。她沒有躲。她只是走著，走回長途汽車站，坐最後一班車回省城。車開了，她坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的雨。濱海在後退，那些燈，那些房子，那些她找了一天的巷子，越來越遠，越來越小，最後消失在雨裡。她把手伸進衣服夾層，摸到那封信。李教官的信。她把它拿出來，在昏暗的車廂裡看著。字跡模糊了，被雨水洇過，有些地方看不清了。但她記得上面寫了什麼。“小萌，可能在濱海市城東老城區，被人販子賣給了一戶姓周的人家。那戶人家在城東開了一家雜貨鋪，具體地址不知道。灰瞳，幫我找到她。告訴她，媽媽在等她。媽媽從來沒有忘記過她。”她找到了。她找到了那家雜貨鋪，找到了那個叫小萌的女孩。但她來晚了。她不在了。跟著養母搬走了。不知道去了哪裡。
林晚把信摺好，放回衣服夾層。她靠在座椅上，閉上眼睛。她想起小萌。那個扎著兩個小辮子、笑起來很甜的小女孩。她怕黑，晚上要開著燈才能睡著。她喜歡吃糖，尤其是奶糖，含在嘴裡不捨得嚥下去。她睡覺的時候喜歡抱著一個布娃娃，是媽媽給她做的，用舊衣服縫的，很醜，但她很喜歡。她說那是媽媽。現在她長大了。十八歲了。和林晚一樣大。她長什麼樣？還像照片上那樣嗎？還那麼愛笑嗎？還怕黑嗎？還喜歡抱著那個布娃娃嗎？她的養母還打她嗎？她知道自己的身世嗎？知道她不是親生的嗎？知道她還有一個媽媽在等她嗎？她不知道。她只知道，她要找到她。不管她去了哪裡，不管她變成了什麼樣，不管她還記不記得那個布娃娃。她要找到她。把她帶回來，帶到李教官面前。告訴她，媽媽在等她。媽媽從來沒有忘記過她。她答應過的。
回到省城的時候，天快亮了。林晚走在柳葉巷裡，腳步很輕，像貓。巷子很窄，兩邊的房子很舊，牆皮剝落，窗戶歪斜。街口有一盞路燈，還亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她走到那盞路燈下，停下來。她想起小月。小月說，燈是黑暗的眼睛。現在她站在燈下，黑暗的眼睛看著她。她不知道小月能不能看到她。也許能的。也許小月就在那盞燈裡，在那些光裡，在那些她看不見的地方。她希望是。她希望小月能看到她，知道她還活著，知道她還在找。她希望小萌也能看到她，知道她在找她，知道她沒有放棄。她站在那盞路燈下，站了很久。然後她轉過身，走回房間。
她躺在床上，把那封信從衣服夾層裡拿出來，放在枕頭上。信紙己經皺了，被雨水洇過，有些地方模糊了。她看著那些模糊的字跡，想起李教官。李教官的臉，李教官的眼睛，李教官的手。她的手很暖，很軟，但很有力，像小時候媽媽的手。她把她額前的頭髮撥到耳後，說“你長大了，比我高了，比我強了。你會活著出去的。你會找到小萌的。我信。”她沒有找到。她找到了那家雜貨鋪，但小萌己經不在了。她來晚了。她把手伸進衣服夾層，摸到那張照片。小萌的笑臉。她把它拿出來，和信放在一起。照片上的小萌西歲，扎著兩個小辮子，穿著一件紅色的棉襖，站在一棵樹下，手裡拿著一朵花。她笑得那麼甜，眼睛彎起來，像月牙。林晚看著那張照片，看了很久。她伸出手，摸了摸小萌的臉。照片是平的，滑的，涼的，像冰。她摸不到她的溫度，聽不到她的聲音，看不到她的笑。她只知道，她在找她。她會繼續找。不管她去了哪裡，不管她變成了什麼樣，不管她還記不記得那個布娃娃。她要找到她。她答應過的。
她閉上眼睛。這一次，她做了一個夢。夢裡沒有樹，沒有灰色的眼睛，沒有那個人。只有一個小女孩，扎著兩個小辮子，穿著一件紅色的棉襖，站在一棵樹下，手裡拿著一朵花。她笑著，眼睛彎起來，像月牙。林晚站在遠處，看著她，想走過去，但走不動。她只能站在那裡，看著那個小女孩笑。看著她把花舉起來，對著陽光。看著她轉過頭，看著她。
“阿姨，你看到我媽媽了嗎？”她問。林晚看著她，嘴巴張了張，沒有聲音。“阿姨，你看到我媽媽了嗎？”她又問。林晚的聲音出來了，沙啞的，像砂紙磨過鐵皮。“看到了。你媽媽在等你。她等了很久。你快點回去。她等不了了。”小女孩看著她，笑了。“好。我回去。你帶我去。”林晚伸出手，想牽她。但手穿過去了，什麼都沒有。小女孩還在那裡，笑著，像陽光，像媽媽。然後她轉過身，走了。走進那棵樹裡，像一滴墨溶進水裡，慢慢地散開，消失。林晚站在那裡，看著那棵樹，看著那些花，看著那些光。風吹過來，暖洋洋的，像一隻手，輕輕拂過她的臉。她笑了。那是她很久以來第一次笑。不是苦的，不是淡的，是從心裡透出來的笑，像陽光，像媽媽。
她醒了。臉上全是淚。她不知道為什麼會哭。那個夢裡沒有悲傷，沒有恐懼，什麼都沒有。只有一個小女孩，在樹下笑，問她有沒有看到媽媽。她看到了。她會帶她去的。她答應過的。她坐起來，把信和照片收好，放進衣服夾層。她穿上鞋，繫好鞋帶，繫了三道，系得很緊。她站起來，走到窗前，看著窗外。天亮了，太陽從雲層後面鑽出來，照在巷子裡，照在那盞路燈上。路燈滅了，在陽光下看不清了。她站在那裡，看著那盞滅了的燈，想起小萌。她也會在某一個城市，某一個房間，某一張床上，看著窗外的燈嗎？也會想起那個布娃娃嗎？也會想起媽媽嗎？她不知道。她只知道，她要找到她。她答應過的。
她轉過身，走出房間。走廊很暗，燈沒開。她走在黑暗裡，腳步很輕，像貓。她不需要燈。她己經習慣了黑暗。但她知道，總有一天，她要學會在光明裡走路。帶著小萌，一起走。她等著那一天。
