林晚二十七歲那年，目標住進了醫院。不是普通病房，是VIP病房，門口有警察24小時看守。目標叫孫志國，省城最大的醫藥公司老闆，和組織有合作，但最近想舉報組織，換取減刑。軍師說，他手裡有組織行賄的證據，如果他開口，很多人會進去。上面的人很著急，要他的命。但不能讓人看出來是他殺，要像正常死亡。林晚開啟信封，裡面是一張照片和一張紙條。照片上是一個老人，七十多歲，頭髮全白，臉很瘦，眼睛深陷，坐在輪椅上，身上插著管子。紙條上寫著一個地址——省城第一人民醫院，住院部12樓，VIP病房。
她需要偽裝成護士。不是隨便一個護士，是能進那間病房的護士。VIP病房的護士是固定的，幾個人輪班，彼此認識。她不能頂替一個，會被發現。她需要一個新身份——一個新來的護士，被臨時調去VIP病房幫忙。她透過燕子的情報網，拿到了醫院的招聘資訊。省城第一人民醫院在招臨時護士，不需要太多證件，有經驗就行。她有經驗。在訓練營裡，她學過打針、包紮、急救。那是李教官教的。李教官說，一個殺手，什麼都要會。殺人，救人，偽裝，潛伏。都要會。她用了一個假身份，報了名。面試的時候，她穿著白大褂，戴著口罩，頭髮盤起來，化了一點淡妝。面試官是一箇中年女人，戴著眼鏡，看起來很嚴厲。她問了幾個問題，林晚答了。打針，她會。輸液，她會。急救，她會。面試官看了她的證件，點了點頭。“明天來上班。”
她用了三天時間熟悉醫院的環境。住院部12樓，VIP病房，一共八間。孫志國在最裡面那間，1208。門口坐著兩個警察，一個在左邊，一個在右邊，24小時輪班。他們穿著警服，腰間別著槍，看起來不好對付。但她不需要對付他們。她只需要進那間病房，在輸液裡下毒，然後出來。毒是軍師給的，無色無味，溶於水，注射後三分鐘起效，看起來像心臟驟停。法醫查不出來，只會寫“自然死亡”。她需要三分鐘。三分鐘，足夠了。
第西天，她進了1208病房。不是故意的，是巧合。VIP病房的護士長臨時調她去幫忙，說1208的護士小陳生病了，讓她頂一下。她端著托盤，走進1208。門口的兩個警察看了她一眼，沒有攔她。她的白大褂上彆著工作證，名字是假的，照片是她的。她走進病房，關上門。孫志國躺在床上，閉著眼睛，身上插滿了管子。他的心電監護在響，滴滴滴的，很有節奏。她走到床邊，看著他的臉。他很老了，皮膚皺巴巴的，像一張揉過的紙。他的手很瘦，骨節突出，指甲很長，黃黃的。她想起自己的爸爸。爸爸也老了，也會生病，也會住進醫院。但他死了。她看不到他老了的樣子。她站在那裡，看著孫志國，看了幾秒。然後她轉過身，開始做事。她檢查了輸液瓶，還有一半，不需要換。她測了體溫，正常。她量了血壓，偏高。她記在本子上，準備走。孫志國睜開了眼睛。他看著林晚，看了很久。“你是誰？”他的聲音很輕，像風。林晚看著他。“護士。”孫志國盯著她的眼睛。“你的眼睛是灰色的。很少見。”林晚沒有說話。她只是站在那裡，看著他的眼睛。那裡面有恐懼，有不安，有求生的慾望。他不想死。但他會死。她不是來救他的，是來殺他的。她轉過身，走了。
第五天，她動手了。下午三點，她端著托盤，走進1208。門口的兩個警察看了她一眼，沒有攔她。她走進病房，關上門。孫志國在睡覺，閉著眼睛，呼吸很重。心電監護在響，滴滴滴的，很有節奏。她走到床邊，看著輸液瓶。快空了，需要換一瓶。她從托盤裡拿出一個新的輸液瓶，掛在架子上。然後她拔下舊的輸液管，插進新的輸液瓶裡。毒就在新輸液瓶裡，無色無味，溶於水。她調了滴速，不快不慢，和之前一樣。然後她站在那裡，看著孫志國。三分鐘。她等了一分鐘。兩分鐘。三分鐘。心電監護的聲音變了，滴滴滴變成了嘀——長鳴。孫志國的身體抽搐了一下，不動了。他的眼睛睜開了，看著天花板，瞳孔放大了。他死了。林晚站在那裡，看著他的眼睛。那裡面有恐懼，有困惑，有不解。他不知道為什麼。她不會告訴他。她轉過身，走了。
她走出病房，關上門。門口的兩個警察看了她一眼，沒有攔她。她走在走廊裡，腳步很輕，像貓。身後，病房裡傳來警報聲，護士跑過來，醫生跑過來，亂成一團。她沒有回頭。她走進電梯，下樓，走到更衣室，換了衣服，摘下工作證，放進包裡。她走出醫院，站在街邊。天黑了，路燈亮了，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她殺了一個人。在醫院裡，在警察的眼皮底下，沒有人看到。她是一滴墨，溶進水裡，消失了。她不知道這是本事，還是詛咒。她只知道，她完成了任務。乾淨利落，不留痕跡。監控顯示“正常死亡”。沒有人懷疑她。
回到柳葉巷，林晚躺在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她想起孫志國的眼睛，想起他問她“你是誰”，想起他說“你的眼睛是灰色的，很少見”。他看到了她的眼睛，記住了她的眼睛。但他不知道，那雙眼睛是來殺他的。她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
第二天，軍師把她叫到辦公室。他坐在沙發上，端著茶杯，看著她。他的眼睛很冷，像冬天的河水。但他的嘴角微微翹著，像是在笑，又像不是。
“完成了？”
“完成了。”
“乾淨嗎？”
“乾淨。輸液裡下毒，心臟驟停，自然死亡。”
軍師點了點頭。“不錯。這是你的報酬。”他把一個信封推過來，很厚。林晚接過來，沒有數，揣進兜裡。軍師看著她，看了很久。“灰瞳，你是最好的。沒有之一。”林晚看著他。“我知道。”她轉過身，走了。
那天晚上，林晚站在窗前，看著窗外的巷子。路燈亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她想起孫志國，想起他躺在病床上的樣子，想起他問她“你是誰”。她沒有回答。她不會回答。她是灰瞳。一個殺手。一個沒有名字、沒有過去、沒有家的人。她不需要回答。她只需要殺人。這是她的工作。這是她的命。
她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。小月，阿生，燕子，大東，阿水，小光，李教官，小萌，爸爸。她要把他們都找到。一個一個地。她答應過的。她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
第二天，她接了一個新任務。省城，城北，一個叫劉建國的男人。他是鷹巢的人，但最近不聽話了，私吞了一筆錢，準備跑路。軍師說，殺了他，把錢拿回來。林晚接過信封，裡面是一張照片和一張紙條。她把它們放進衣服夾層，轉身走了。她走在街上，天很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄過去。她看著那些雲，想起小月。小月說，雲是天空的翅膀。她不知道天空有沒有翅膀，不知道風是不是天空的呼吸。她只知道，她要活著。活著，才能找到他們。她等著那一天。
