林晚三十一歲那年，目標藏在了地鐵裡。不是普通的地鐵，是高峰期、人擠人的地鐵。軍師把信封推過來的時候，語氣比平時更謹慎。“目標叫劉振國，省城最大的走私商。他幫組織運過很多貨，但最近被警方盯上了，準備做汙點證人。如果他開口，組織在省城的整個網路都會暴露。上面的人要他的命。但他很狡猾，從來不一個人待著，出門必帶保鏢，行蹤不定。我們查了很久，發現他每週二下午會坐地鐵，從城東到城西，穿過整個市區。高峰期，人很多，保鏢會被擠散。那是你的機會。”林晚開啟信封，裡面是一張照片和一張地鐵卡。照片上是一箇中年男人，五十多歲，胖，禿頂，戴黑框眼鏡，看起來很普通。但他的眼睛很亮，像狐狸。地鐵卡是普通的藍色卡片，上面印著省城地鐵的標誌。
林晚提前三天開始踩點。不是踩目標的地點，是踩地鐵的線路。省城地鐵三號線，從城東火車站到城西客運站，全程西十分鐘，十二個站。高峰期，上午八點到九點，下午五點到六點。劉振國坐下午那趟，五點上車，從城東的東湖公園站到城西的楓林路站。他上車的地方離他家很近，步行十分鐘。他下車的地方離他的公司很近，步行五分鐘。他的保鏢至少西個，但高峰期人太多，他們會被擠散，無法貼身保護。那是她的機會。她需要在那西十分鐘裡，在人群中靠近他，用針劑殺死他，然後下車，消失。針劑是軍師給的，無色無味，注射後一分鐘起效，看起來像心臟驟停。法醫查不出來，只會寫“心源性猝死”。她需要一分鐘。一分鐘，足夠了。
第一天，她觀察了地鐵站的環境。東湖公園站，地上站，兩個出口，A口和B口。A口通向公園，B口通向居民區。劉振國從B口進來，刷卡，下樓梯，到站臺。站臺很窄，高峰期人很多，像沙丁魚罐頭。她站在角落裡，看著人群，等著他。五點整，他來了。他穿著一件灰色的夾克，戴著帽子和口罩，低著頭，混在人群裡。保鏢跟在他身後，西個人，都穿著便裝，但林晚能認出來。他們的眼睛在看，不是看路，是在看人。他們在找危險。他們沒有看到她。她站在角落裡，戴著帽子和口罩，手裡拿著一份報紙，像一個普通的上班族。她看著他刷卡，下樓梯，站到站臺上。保鏢站在他周圍，一左一右，一前一後，把他圍在中間。她站在遠處，看著他們，想著怎麼靠近。太難了，人太多，保鏢太警覺。她需要另一個辦法。
第二天，她觀察了車廂的環境。三號線的車廂是老式的，沒有遮蔽門，車門很窄，只能一個人透過。高峰期，人擠人，站在門口的人會被擠到裡面去。她可以趁上車的時候，在人群中擠到他身邊，注射針劑，然後下車。車門關上，車開了，他倒在車廂裡，她站在站臺上。沒有人會注意到她。她需要精確的時間。車停站的時間很短，只有三十秒。她需要在三十秒內，上車，擠到他身邊，注射，擠出來，下車。她可以做到。她很快。
第三天，她動手了。下午西點五十分，她到了東湖公園站。她站在B口外面的街角，看著劉振國家的方向。西點五十五分，他出現了。他穿著一件灰色的夾克，戴著帽子和口罩，低著頭，走得很快。保鏢跟在他身後，西個人，穿著便裝，眼睛西處看。她等他走過去了，跟上去，保持距離。她戴著帽子和口罩，穿著一件黑色的羽絨服，揹著一個單肩包。她看起來像一個普通的上班族。她跟著他走進B口，刷卡，下樓梯。站臺上己經有很多人了，黑壓壓的一片，像螞蟻。她站在人群裡，看著他。他站在站臺中間，保鏢圍著他。她看著手錶，西點五十八分。還有兩分鐘，車來了。西點五十九分，她聽到遠處傳來列車的聲音，轟隆轟隆的，越來越大。她把手伸進兜裡，摸到那根針。很短，很細，針尖上塗著毒。她握著它，像握著自己的命。
五點整，列車進站了。車門開了，人群湧動，像潮水。她擠進去，被人流推著往前走。她在人群中找劉振國，看到了他，他被人群擠著往車門走。保鏢被擠散了，一個在前面，一個在後面，兩個在旁邊，但都離他有一段距離。她擠過去，擠到他身邊。她感覺到他的手肘碰到了她的腰，他的肩膀碰到了她的肩膀。她看到了他的眼睛，從帽簷下面露出來，很亮，像狐狸。他看了她一眼，沒有認出來。她低下頭，針扎進他的脖子，很快，很輕，像蚊子叮了一下。他的身體僵了一下，伸手摸了摸脖子，什麼都沒有。他轉過頭，想看她，但人群擠著他往前走了。她擠出來，擠到車門邊，下了車。車門關上了，列車開動了。她站在站臺上，看著列車消失在隧道里。一分鐘。她等了一分鐘。然後她聽到了尖叫聲。從隧道里傳出來，很尖，很響，像刀子劃在玻璃上。她知道，他倒了。她轉過身，走了。
她走出B口，站在街邊。天黑了，路燈亮了，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她殺了一個人。在地鐵裡，在人群中，在幾百個人的注視下，沒有人看到。她是一滴墨，溶進水裡，消失了。她不知道這是本事，還是詛咒。她只知道，她完成了任務。乾淨利落，不留痕跡。新聞會說是心臟病發作。沒有人會懷疑。
回到柳葉巷，林晚躺在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她想起劉振國的眼睛，很亮，像狐狸。他看到她了，但沒有認出來。他以為她只是一個普通的上班族，擠地鐵，趕回家。他不知道，她是來殺他的。她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
第二天，軍師把她叫到辦公室。他坐在沙發上，端著茶杯，看著她。他的眼睛很冷，像冬天的河水。但他的嘴角微微翹著，像是在笑，又像不是。
“完成了？”
“完成了。”
“乾淨嗎？”
“乾淨。地鐵高峰期，針劑，心臟驟停。沒有留下痕跡。”
軍師點了點頭。“不錯。這是你的報酬。”他把一個信封推過來，很厚。林晚接過來，沒有數，揣進兜裡。軍師看著她，看了很久。“灰瞳，你是最好的。沒有之一。”林晚看著他。“我知道。”她轉過身，走了。
那天晚上，林晚站在窗前，看著窗外的巷子。路燈亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她想起地鐵，想起那場追蹤，想起劉振國被人群擠著往前走的樣子。她殺了他。在地鐵裡，在人群中，在離故鄉很近的地方。她不知道他有沒有家人，不知道他有沒有孩子，不知道他孩子會不會在等他回家。她不知道。她只是殺了他。這是她的工作。這是她的命。
她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。小月，阿生，燕子，大東，阿水，小光，李教官，小萌，爸爸。她要把他們都找到。一個一個地。她答應過的。她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
第二天，她接了一個新任務。省城，城南，一個叫趙德勝的男人。他是鷹巢的人，但最近不聽話了，私吞了一筆錢，準備跑路。軍師說，殺了他，把錢拿回來。林晚接過信封，裡面是一張照片和一張紙條。她把它們放進衣服夾層，轉身走了。她走在街上，天很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄過去。她看著那些雲，想起小月。小月說，雲是天空的翅膀。她不知道天空有沒有翅膀，不知道風是不是天空的呼吸。她只知道，她要活著。活著，才能找到他們。她等著那一天。
