林晚三十二歲那年，接了一個與眾不同的任務。目標不是商人、毒梟、黑幫頭目，是同行。一個殺手。軍師把信封推過來的時候，表情比平時更嚴肅。“目標代號‘幽靈’，男，年齡不詳，國籍不詳，真實姓名不詳。他是歐洲最頂尖的殺手之一，從來沒有失過手。最近他接了一個單子，要殺組織的一位重要人物。上面的人很緊張，要我們在動手之前先幹掉他。他藏在城西的一棟廢棄公寓裡，反追蹤能力極強。你要找到他，殺了他。這是殺手之間的對決。不是你死，就是他亡。”林晚開啟信封，裡面是一張照片和一張紙條。照片上是一個背影，男人，瘦高，穿著黑色的風衣，走在一條昏暗的巷子裡。看不清臉，只能看到一個輪廓。紙條上寫著一個地址——城西，紅旗路，18號，廢棄公寓。
這是她第一次殺同行。她不知道他長什麼樣，不知道他多高，多重，多強。她只知道，他很強。從來沒有失過手。她需要小心。她用了半天時間踩點。廢棄公寓在城西的紅旗路上，一棟六層的老樓，牆皮剝落，窗戶歪斜，門口堆著垃圾。她站在街對面，看著那棟樓，想著怎麼進去。不能從正門進，太危險了。他可能在門口裝了陷阱。不能從窗戶進，太高了，爬上去會被看到。她需要一個入口。她找到了。地下室，有一扇小門，半開著，裡面很黑。她鑽進去，摸著牆走。地下室很大，堆著雜物，舊傢俱，破紙箱。她走得很慢，很輕，像貓。她在聽聲音，腳步聲，呼吸聲，心跳聲。她聽到了。從樓上傳來，很輕，很穩，像在散步。他在樓上。她需要上去。
樓梯在走廊盡頭，水泥的，沒有扶手。她走上去，一步，兩步，三步。每一步都很輕，沒有聲音。她走到二樓，走廊很長，兩邊是門，有的開著，有的關著。她蹲下來，看著地面。地上有腳印，新的，很淺，只有一個人。是他。她跟著腳印走，走到走廊盡頭，一扇門前。門關著，門縫裡透出光。她趴在門縫上，看著裡面。房間很大，空蕩蕩的，只有一張桌子，一把椅子。他坐在椅子上，背對著門，穿著一件黑色的風衣。她看不清他的臉，只能看到一個背影。和照片上一模一樣。她推開門，走進去。他沒有動。她站在他身後，舉起刀。他動了。很快，很輕，像蛇。他從椅子上彈起來，轉身，一拳打向她的臉。她躲了，很快，很輕，像貓。他的拳頭擦著她的耳朵過去了。她又躲了一拳，他又打了一拳。兩個人打在一起，刀光拳影，在昏暗的房間裡閃爍。他很快，她也很快。他狠，她也狠。他不要命，她也不要命。
他們打了十幾分鍾，從房間打到走廊，從走廊打到樓梯，從樓梯打到地下室。他踢了她一腳，踢在她的肚子上，她往後倒，撞在牆上，嘴裡湧出一股血腥味。她爬起來，又衝上去。她打了他一拳，打在他的下巴上，他往後倒，撞在柱子上，頭破了，血流下來，紅紅的，像花。他又爬起來，又衝上來。他們都累了。不是身體的累，是心裡的累。他們都殺過很多人，都以為自己不會累。但他們都累了。
他停下來，她也停下來。兩個人站在地下室裡，喘著氣，看著對方。她終於看清了他的臉。西十多歲，瘦，高，臉上有疤，從左眉到右嘴角，像一條蜈蚣。他的眼睛很亮，像狼。他看著她，笑了。那笑很短，很冷，像刀光一閃。
“灰瞳。”他叫她。林晚看著他。“幽靈。”他點了點頭。“你很強。比我強。”林晚沒有說話。他靠在牆上，從兜裡掏出一根菸，點上，吸了一口。“我殺了三十七年人，從來沒有失過手。今天，我失手了。”他看著她，“你殺了我吧。我不想死在別人手裡。”林晚看著他。“你為什麼當殺手？”他想了想。“為了錢。為了活著。為了不想被人欺負。你呢？”林晚沉默了一會兒。“為了找一個人。”他看著她，笑了。“你找到了嗎？”林晚搖頭。“沒有。”他把煙掐滅，扔在地上。“那你不能死。你死了，就找不到了。”他閉上眼睛。“動手吧。”
林晚舉起刀。刀很短，很利，刀刃在昏暗的燈光下閃著冷光。她看著他的臉，看著他的疤，看著他的眼睛。那裡面有恐懼，有平靜，有解脫。他不想活了。他殺了三十七年人，累了。她刀落下來，很快，很輕，很利。血湧出來，溫熱的，濺在她手上。他倒下去，靠在牆上，滑下去，坐在地上。血從脖子上的口子裡流出來，流到胸口，流到肚子，流到地上，匯成一小片水窪。他的眼睛還睜著，看著她。裡面有恐懼，有平靜，有解脫。他笑了。嘴角翹起來，像在笑。“謝謝你。”他說。然後他閉上了眼睛。
林晚站在那裡，看著他，看了很久。她蹲下來，從他身上搜出一個錢包，一本護照，一張照片。照片上是一個女人，年輕，漂亮，笑得很甜。她不知道她是誰，也許是他老婆，也許是他女兒，也許是他愛過的人。她把照片放回他口袋裡。她站起來，轉過身，走了。
她走出公寓，站在街邊。天黑了，路燈亮了，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她把手上的血擦在衣服上，擦不乾淨，黏糊糊的，沾在手上。她不在乎。她只是走著，走回柳葉巷，走回那棟舊樓，走回她的房間。她躺在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她殺了一個人。一個和她一樣的人。一個殺手。一個從來沒有失過手的人。他累了，他不想活了。她幫了他。她不知道這是對還是錯。她只知道，她完成了任務。這是她的工作。這是她的命。
回到省城，軍師把她叫到辦公室。他坐在沙發上，端著茶杯，看著她。他的眼睛很冷，像冬天的河水。但他的嘴角微微翹著，像是在笑，又像不是。
“完成了？”
“完成了。”
“乾淨嗎？”
“乾淨。地下室，一刀斃命。沒有留下痕跡。”
軍師點了點頭。“不錯。這是你的報酬。”他把一個信封推過來，很厚。林晚接過來，沒有數，揣進兜裡。軍師看著她，看了很久。“灰瞳，你是最好的。沒有之一。”林晚看著他。“我知道。”她轉過身，走了。
那天晚上，林晚站在窗前，看著窗外的巷子。路燈亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她想起幽靈，想起他靠在牆上抽菸的樣子，想起他說的那句話。“你死了，就找不到了。”她不能死。她還要找。找小月的叔叔，找小萌，找爸爸。她不能死。她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。小月，阿生，燕子，大東，阿水，小光，李教官，小萌，爸爸。她要把他們都找到。一個一個地。她答應過的。她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
第二天，她接了一個新任務。省城，城東，一個叫孫建國的男人。他是鷹巢的人，但最近不聽話了，私吞了一筆錢，準備跑路。軍師說，殺了他，把錢拿回來。林晚接過信封，裡面是一張照片和一張紙條。她把它們放進衣服夾層，轉身走了。她走在街上，天很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄過去。她看著那些雲，想起小月。小月說，雲是天空的翅膀。她不知道天空有沒有翅膀，不知道風是不是天空的呼吸。她只知道，她要活著。活著，才能找到他們。她等著那一天。
