林晚三十五歲那年，接了一個看似普通的任務。軍師把信封推過來的時候，只說了三句話：“目標叫劉志遠，省城城東的一個小老闆。他欠了組織的錢，不還。殺了他。乾淨利落。”林晚開啟信封，裡面是一張照片和一張紙條。照片上是一箇中年男人，西十多歲，胖，禿頂，戴眼鏡，看起來很和氣。紙條上寫著一個地址——城東，柳河小區，7號樓302室。她把照片和紙條收進衣服夾層，轉身走了。她不知道，這個任務會讓她第一次殺錯人。
她用了兩天時間踩點。柳河小區是一個老小區，七號樓在小區最裡面，靠牆。302室的窗戶朝南，對著小區花園。她觀察了兩天，看到了目標。他每天早上七點出門，晚上七點回家。他一個人住，沒有老婆，沒有孩子，沒有寵物。他喜歡抽菸，喜歡喝酒，喜歡看電視。他很普通，普通到扔進人群裡就找不到。她不知道他欠了組織多少錢，不知道他為什麼不還，不知道他有沒有苦衷。她不需要知道。她只需要殺了他。這是規矩。
第三天晚上，她動手了。晚上十點，小區裡很安靜，只有幾盞路燈亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她走到7號樓前，單元門是壞的，一推就開。她走進去，樓道里很暗，聲控燈壞了，沒有聲音。她走在黑暗裡，腳步很輕，像貓。三樓，302室。門是舊的，木頭的，鎖是普通的彈子鎖。她用鐵絲捅開鎖，走進去。屋裡很暗，只有臥室裡透出一線光。她走到臥室門口，推開門。他躺在床上，睡著了，打著呼嚕。她走到床邊，看著他的臉。胖，禿頂，戴眼鏡，和照片上一模一樣。她舉起刀。他醒了。他睜開眼睛，看到了她。他的眼睛瞪得很大，嘴巴張著，想喊。她捂住他的嘴，刀刺進他的喉嚨。血湧出來，溫熱的，濺在她手上。他掙扎了幾下，不動了。他的眼睛還睜著，看著她，裡面有恐懼，有困惑，有不解。她拔出刀，把血擦在被子上，轉過身，走了。她不知道，她殺錯人了。
第二天，軍師把她叫到辦公室。他坐在沙發上，端著茶杯，看著她。他的眼睛很冷，像冬天的河水。但他的嘴角微微翹著，像是在笑，又像不是。
“你殺錯人了。”他說。林晚看著他。“什麼？”軍師從抽屜裡拿出另一張照片，推過來。照片上也是一箇中年男人，西十多歲，胖，禿頂，戴眼鏡，看起來很和氣。和劉志遠很像，但不是同一個人。“這是真正的劉志遠。你殺的那個人叫王志強，是一個普通的中學老師，不欠組織的錢，和鷹巢沒有任何關係。你殺錯人了。”林晚看著那張照片，手在抖。她殺錯人了。她殺了無辜的人。她殺了一個普通的中學老師，一個可能有老婆、有孩子、有學生的人。她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她需要真相。
“誰給我的任務？誰給我的照片？”林晚問。軍師看著她。“僱主叫周德茂，是一個商人。他說劉志遠欠了他的錢，讓他替他要債。但他給錯了照片，或者說，他故意給錯了照片。”林晚看著他。“他在哪？”軍師從抽屜裡拿出一個地址，推過來。“城西，紅葉路，18號。”
林晚拿起地址，轉過身，走了。她走在走廊裡，地毯吞掉了她的腳步聲，像踩在棉花上。她不喜歡這種聲音。她喜歡訓練營裡的腳步聲，啪嗒啪嗒的，有迴音，有存在感。現在，她只想找到那個叫周德茂的人，問他為什麼。
她用了半天時間找到周德茂。他住在城西的一個別墅區裡，房子很大，有花園，有游泳池。門口停著兩輛豪車，一輛賓士，一輛寶馬。她翻牆進去，走到門前。門是防盜門，很厚，鎖很複雜。她用了五分鐘才捅開。她走進去，屋裡裝修很豪華，水晶吊燈，大理石地板，真皮沙發。周德茂坐在沙發上，正在看電視。他聽到腳步聲，轉過頭，看到了林晚。他的臉白了，嘴唇在抖，手在抖，全身都在抖。
“你……你是誰？”他的聲音在發抖。林晚走到他面前，把那張照片扔在茶几上。“你讓我殺的人，不是劉志遠。是王志強。一個普通的中學老師。為什麼？”周德茂看著那張照片，臉更白了。他站起來，往後退，撞到了沙發扶手，摔在地上。“我……我不是故意的。我……我給錯了照片。”林晚看著他。“你撒謊。”她蹲下來，從兜裡掏出刀，抵在他的脖子上。“說。為什麼？”
周德茂哭了。眼淚從眼角滑下來，流過臉頰，滴在衣服上。他捂著臉，肩膀在抖。“他……他搶了我老婆。王志強，他勾引我老婆，我老婆要跟我離婚。我恨他。我想讓他死。所以……所以我找了你們，讓你們殺他。但我不能說真話，說了你們不會接。所以我編了一個故事，說他欠了我的錢。我……我對不起。我不是故意的。我不想殺人的。我只是……我太恨他了。”他哭得更大聲了，像一個孩子。
林晚看著他，看著他的淚，聽著他的哭聲。她想起了小月，想起了阿生，想起了那些無辜死去的人。她殺了一個無辜的人，一個普通的中學老師，一個可能只是愛上了不該愛的人的人。他沒有錯。錯的是這個男人，這個坐在沙發上、哭著說“我不是故意的”的男人。
她站起來，把刀收起來。她看著周德茂，看了很久。然後她轉過身，走了。走了幾步，停下來，回頭看了一眼。周德茂還坐在地上，捂著臉，哭著。她沒有回頭。她走出別墅，走在街上。天黑了，路燈亮了，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她需要做一件事。她需要糾正錯誤。
她回到柳葉巷，躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。天花板是白色的，很乾淨，什麼都沒有。但她看到了王志強的臉，胖，禿頂，戴眼鏡，看起來很和氣。他躺在床上，睜著眼睛，看著她，裡面有恐懼，有困惑，有不解。他不知道為什麼。她不會告訴他。她殺了他。她殺錯了人。她閉上了眼睛。她想起了小月。小月說，錯了就要改。改不了，就要認。認了，就要受。她認了。她等著受。
第二天，她去找了王志強的家人。他有一個老婆，一個女兒。她們住在城東的一個老小區裡，房子很小，很舊。她站在樓下，看著三樓那扇窗戶。窗簾拉著，看不到裡面。她聽到哭聲，從窗戶裡傳出來，很低，很壓抑，像一個人在哭。她站在那裡，聽了很久。然後她轉過身，走了。她沒有上去。她不敢。她怕看到她們的眼睛，怕看到她們的淚，怕看到她們的恨。她怕自己會崩潰。
她回到柳葉巷，坐在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她需要做一件事。她需要殺了周德茂。不是為了任務，是為了正義。她答應過自己，不該殺的，不殺。她殺了不該殺的人，她就要殺了那個讓她殺錯的人。這是她的規矩。
那天晚上，她去了周德茂的家。他還在，坐在沙發上，看電視。她走進去，站在他面前。他抬起頭，看到了她，臉白了。“你……你怎麼又來了？”林晚看著他。“我來殺你。”他的眼睛瞪得很大，嘴巴張著，想喊。她沒有給他機會。刀刺進他的喉嚨，很快，很輕，很利。血湧出來，溫熱的，濺在她手上。他往後倒，靠在沙發上，滑下去，坐在地上。血從脖子上的口子裡流出來，流到胸口，流到肚子，流到地上，匯成一小片水窪。他的眼睛還睜著，看著她，裡面有恐懼，有困惑，有不解。他不知道為什麼。她不會告訴他。
她蹲下來，看著他的眼睛。“你讓我殺了一個無辜的人。你該死。”她站起來，轉過身，走了。沒有回頭。
回到柳葉巷，林晚躺在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她殺了一個人。一個該死的人。她不知道這是對還是錯。她只知道，她糾正了一個錯誤。她為王志強報了仇。她不知道他在天堂會不會原諒她。她只知道，她盡力了。
第二天，軍師把她叫到辦公室。他坐在沙發上，端著茶杯，看著她。他的眼睛很冷，像冬天的河水。但他的嘴角微微翹著，像是在笑，又像不是。
“你殺了周德茂？”林晚看著他。“是。”“為什麼？”“他讓我殺錯了人。他該死。”軍師看著她，看了很久。“你以前從不問為什麼。現在你問了，還殺了僱主。你知道這意味著什麼嗎？”林晚看著他。“知道。我壞了規矩。”軍師點頭。“壞了規矩，會死。”林晚看著他。“我不怕。”軍師看著她，看了很久。“去吧。你累了。休息幾天。”
林晚轉過身，走了。她走在走廊裡，地毯吞掉了她的腳步聲，像踩在棉花上。她不喜歡這種聲音。她喜歡訓練營裡的腳步聲，啪嗒啪嗒的，有迴音，有存在感。她知道，她壞了規矩。她知道，她可能會死。但她不在乎。她只在乎一件事——她做對了。她殺了一個不該殺的人，她糾正了。她不知道這是不是正義，但她知道，這是她的規矩。她會守。
那天晚上，林晚站在窗前，看著窗外的巷子。路燈亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她想起王志強，想起他的臉，想起他的眼睛，想起他死在床上的樣子。她殺了他。她殺錯了人。她永遠不會原諒自己。但她會記住他。記住他的臉，記住他的名字，記住他有一個老婆和一個女兒。她會替他們活著。這是她唯一能做的。
她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。小月，阿生，燕子，大東，阿水，小光，李教官，小萌，爸爸，還有王志強。她要把他們都記住。一個一個地。她答應過的。她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
