臨走前夜，林晚和母親長談。那天晚上，蘇靜做了一桌子菜。紅燒肉、糖醋魚、炒雞蛋、涼拌黃瓜，還有排骨湯，燉了一下午。和小時候一樣。林晚坐在桌前，看著那些菜，眼淚掉下來了。她想起小時候，每次放學回家，桌上都擺著這些菜。媽媽會說“晚晚，多吃點，長身體”。她會夾一塊紅燒肉，塞進嘴裡，油流出來，燙了嘴。媽媽會笑，說“慢點吃，沒人跟你搶”。現在她又坐在這張桌前，看著這些菜，聽著媽媽說話。她以為再也回不來了。她回來了。但她又要走了。
“吃啊。”蘇靜給她夾了一塊紅燒肉，“你最愛吃的。多吃點。你瘦了。”林晚低頭吃，肉很爛，很香，不鹹不淡。和以前一樣。她吃了很多，吃到撐，吃到想吐。她不知道下次還能不能吃到媽媽做的菜。她不知道下次回來是什麼時候。她只知道，她要吃完。吃完這頓飯，吃完這些菜，吃完媽媽的愛。
吃完的時候，天己經黑了。蘇靜站起來，收拾碗筷。林晚也站起來，幫她收拾。兩個人站在水槽邊，洗碗，誰都不說話。水龍頭嘩嘩響，碗碰著碗，叮叮噹噹的。洗完了，蘇靜擦乾手，轉過身，看著林晚。
“晚晚，你什麼時候走？”她的聲音很平靜，平靜得像在說一件很普通的事。林晚看著她。“明天。”蘇靜的手停了一下，然後繼續擦。“明天早上？”林晚點頭。“早上。”蘇靜把毛巾疊好，放在一邊。“我送你。”林晚搖頭。“不用。我自己走。”蘇靜看著她。“你爸走的時候，也是早上。也是自己走。我沒送他。我怕我送了，就不讓他走了。他還是走了。再也沒有回來。”她的聲音在發抖。林晚走過去，握住她的手。“媽，我不是爸。我會回來的。”蘇靜看著她。“你保證？”林晚點頭。“我保證。”蘇靜看著她，看了很久。然後她笑了。那笑很輕，很淡，像水面上的漣漪，一下就消失了。“好。我等你。”
她們坐在沙發上，蘇靜靠在林晚肩膀上，閉著眼睛。林晚看著窗外的月亮，月亮很圓，很亮，像一隻眼睛。她想起爸爸。爸爸的眼睛是灰色的，很亮，像月亮。她不知道他在天上能不能看到她。也許能的。也許他就在那盞燈裡，在那些光裡，在那些她看不見的地方。她希望是。她希望他能看到她，知道她還活著，知道她回來了。她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。
“媽，你恨爸嗎？”林晚問。蘇靜沉默了一會兒。“恨過。他走了，不回來。我等他，等了很久。他不回來。我恨他。後來不恨了。他死了，我恨他有什麼用？他死了，我還活著。我要替他活著。替你活著。等你們回來。”林晚的眼淚掉下來了。“媽，對不起。讓你等了這麼久。”蘇靜搖頭。“不是你的錯。是那些人的錯。是他們把我們分開的。現在你回來了，我們不分開了。”林晚看著她。“媽，我要走。我要去找那些人。替爸報仇。”蘇靜看著她，眼淚掉下來了。“你爸也是這樣。‘我要去找那些人，替那些死去的人報仇。’他走了，再也沒有回來。你也要像他一樣嗎？”林晚搖頭。“我不會死。我會回來。我答應你。”蘇靜伸出手，摸著林晚的臉。她的手很冷，很瘦，骨節突出。“你拿什麼保證？你爸也保證過。他保證了很多次，一次都沒做到。”林晚看著她。“媽，我不是爸。我不會讓你再等了。”蘇靜看著她，看了很久。“好。我信你。”
那天晚上，林晚睡在小時候的房間裡。蘇靜睡在她旁邊，兩個人擠在一張小床上，像小時候一樣。林晚抱著媽媽，媽媽抱著她。她們誰都沒有說話，只是抱著，聽著彼此的呼吸。窗外的月亮慢慢移動，從窗戶的左邊移到右邊。林晚看著那月光，想起了很多年前。那時候她還小，還睡在這張床上，媽媽會在她睡著後親她的額頭，說“晚安，晚晚”。她以為她忘了。她沒有忘。她什麼都記得。
“媽。”林晚輕聲叫。蘇靜沒有回答。她睡著了。她的呼吸很勻，像什麼都不怕。林晚看著她，看著她的臉。老了，頭髮白了，臉上的皺紋像刀刻的，眼袋很重。但她的眼睛閉著，嘴角翹著，像在笑。她夢到了什麼？也許是爸爸，也許是小時候的林晚，也許只是那些再也回不去的日子。林晚不知道。她只知道，媽媽老了。她不能再讓她等了。她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
第二天早上，林晚醒來的時候，媽媽己經在廚房裡了。鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹的，像在唱歌。林晚坐在床上，看著窗外。天亮了，太陽從雲層後面鑽出來，照在窗戶上，亮亮的。她穿上鞋，繫好鞋帶，繫了三道，系得很緊。她站起來，走到窗前，看著窗外。天很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄過去。她看著那些雲，想起小月。小月說，雲是天空的翅膀。她不知道天空有沒有翅膀，不知道風是不是天空的呼吸。她只知道，她要活著。活著，才能回來。她等著那一天。
她走出房間，走進廚房。媽媽在做早飯，麵條，清湯掛麵，加一個雞蛋。她站在媽媽身後，看著她的背影。媽媽的背駝了，頭髮白了，手在抖。但她還在做面，還在等她，還在愛她。林晚走過去，從後面抱住媽媽。蘇靜笑了。“怎麼了？一大早就撒嬌。”林晚把臉埋在媽媽的肩膀上。“媽，我不想走了。”蘇靜的手停了一下。“那就別走了。”林晚沒有說話。她只是抱著媽媽，抱了很久。蘇靜拍了拍她的手。“面好了。吃吧。吃完了，該走就走。別回頭。”林晚鬆開手，端過那碗麵。低頭吃，面很軟，湯很鮮，雞蛋很嫩。她吃完了，把碗舔得乾乾淨淨。蘇靜看著她，笑了。“你小時候也這樣。吃完麵，把碗舔得乾乾淨淨。我說‘你是小狗嗎？’你說‘我是小狗，你是大狗’。我笑了。你也笑了。”林晚的眼淚掉下來了。她想起小時候，想起那些再也回不去的日子。她擦掉眼淚，站起來，背上包。
“媽，我走了。”蘇靜看著她，沒有哭。她的眼淚乾了。“走吧。別回頭。”林晚點頭。她轉過身，走了。走到門口，停下來，回頭看了一眼。媽媽站在廚房門口，看著她，笑著。那笑很輕，很淡，像水面上的漣漪，一下就消失了。她轉回頭，走了。
她走在街上，天很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄過去。她看著那些雲，想起小月。小月說，雲是天空的翅膀。她不知道天空有沒有翅膀，不知道風是不是天空的呼吸。她只知道，她要活著。活著，才能回來。她等著那一天。
她走到巷口，停下來，回頭看了一眼。那扇窗戶開著，媽媽站在窗前，看著她。她揮了揮手，媽媽也揮了揮手。她轉回頭，走了。這一次，她沒有回頭。她答應過媽媽，不回頭。回頭了就走不動了。她走在街上，腳步很輕，像貓。她不需要燈。她己經習慣了黑暗。但她知道，總有一天，她要學會在光明裡走路。帶著媽媽，一起走。她等著那一天。
她坐大巴去省城。三個小時的路，她坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的風景——田野、村莊、工廠、樓房。她想起媽媽，想起她的淚，想起她說“走吧，別回頭”。她不知道下次回來是什麼時候，不知道還能不能回來，不知道媽媽還能不能等她。她只知道，她要活著。活著，才能回來。她等著那一天。
車在省城長途汽車站停下。林晚下車，站在站前廣場上。天陰著，風很大，吹得她的頭髮飄起來。她把頭髮別到耳後，揹著包，走出廣場。她沒有打車，沒有問路，只是走。她走在那些熟悉的街道上，走過那些她去過無數遍的地方。她去了柳葉巷，去了那棟舊樓，去了她的房間。門鎖著，鑰匙還在。她開啟門，走進去。屋裡很暗，窗簾拉著，空氣裡有一股黴味。她站在那裡，看著這間屋子。很小，一張床，一張桌子，一把椅子，一個櫃子。牆上貼著一張地圖，省城的地圖，上面畫著很多紅圈。那些是她去過的地方，那些是她殺過的人。她看著那些紅圈，想起了媽媽。媽媽在等她回來。她不知道能不能回來。她只知道，她要活著。活著，才能回來。
她坐在床上，拿出手機，打給鷹七。“鷹七，我到了。你在哪？”鷹七的聲音很低，像怕被人聽到。“我在城西，翠湖別墅區。28號。我盯著那輛車。車主還沒出來。你過來吧。我等你。”林晚掛了電話，站起來，走出房間。她走在走廊裡，燈沒開，很暗。她走在黑暗裡，腳步很輕，像貓。她不需要燈。她己經習慣了黑暗。但她知道，總有一天，她要學會在光明裡走路。帶著他們，一起走。她等著那一天。
