鷹七是在一個雨夜來的。那天晚上雨很大，從下午一首下到晚上，沒有停的意思。林晚坐在客廳裡，陪媽媽看電視。小萌窩在沙發上，抱著一本雜誌，翻來翻去。蘇靜織著毛衣，針線在手指間穿梭，發出細細的沙沙聲。林晚看著窗外的雨，想起了訓練營。訓練營也下過雨，很大，她們擠在一起取暖，小月在她旁邊，燕子在她旁邊。現在她們都不在了。她在這裡，有媽媽，有小萌。她以為不會再有人來找她了。然後門鈴響了。
蘇靜要去開門，林晚按住她的手。“我去。”她走到門口，從貓眼裡往外看。一個男人站在門外，渾身溼透了，頭髮貼在臉上，雨水順著下巴滴下來。他穿著一件黑色的夾克，肩膀上有一塊深色的痕跡，不是雨水，是血。林晚開啟門。男人抬起頭，看著她。他的臉很瘦，顴骨突出，眼睛深陷，但很亮。他的嘴唇是白的，臉是白的，白得像紙。他看著她，笑了。那笑很短，很淡，像水面上的漣漪，一下就消失了。
“灰瞳。”他叫她。林晚看著他。“鷹七。”她認識他。他是爸爸的戰友，偵察連的狙擊手，外號“鷹七”。他退伍後去了南方，做生意，後來聽說林遠死了，他回來了。他找過沈建國，找過王建國，找過所有認識林遠的人。他說他欠林遠一條命，要還。林晚不知道他欠什麼，只知道他一首在找她，找了很久。現在他找到了。
“進來。”林晚讓開門。鷹七走進來，站在玄關，渾身溼透了，水從衣服上滴下來，在地上匯成一小片水窪。蘇靜站起來，看著他。“這是誰？”林晚看著她。“爸爸的戰友。鷹七。”蘇靜愣住了。她看著鷹七，看了很久。然後她走過去，握住他的手。“你是林遠的戰友？”鷹七點頭。“嫂子，對不起，我來晚了。”蘇靜的眼淚掉下來了。“不晚。不晚。進來坐。我去給你倒杯熱水。”
鷹七坐在沙發上，小萌給他拿了一條毛巾。他擦著頭髮，雨水從毛巾裡擠出來，滴在地板上。林晚看著他肩膀上的傷，那塊深色的痕跡在燈光下很明顯。“你受傷了。”鷹七低頭看了看，笑了。“沒事。皮外傷。蹭了一下。”林晚看著他。“我看看。”鷹七搖頭。“不用。真的沒事。”林晚站起來，走到他面前。“脫衣服。”鷹七看著她，愣了幾秒，然後笑了。“你跟你爸一樣。倔。”他脫下夾克，裡面的T恤己經被血浸透了，粘在皮膚上。林晚幫他脫下來，看到了那道傷口。在左肩上，很長，很深，像小孩的嘴，邊緣翻起來，露出裡面的肉。血還在流，順著胳膊滴在地上。林晚看著那道傷口，想起了自己。她也受過很多傷，身上全是疤。她知道這種傷有多疼。
“誰幹的？”林晚問。鷹七笑了。“幾個小混混。想搶我的錢。我沒給，他們動了刀。我殺了兩個，跑了一個。”林晚看著他。“你一個人，對幾個？”鷹七想了想。“五個。三個跑了，兩個死了。”林晚沒有說話。她從櫃子裡拿出藥箱，走到他面前，蹲下來。“忍著點。”她用酒精清洗傷口，鷹七咬著牙，沒有出聲。酒精碰到傷口，嘶嘶響，白色的泡沫從傷口裡冒出來。林晚用針線縫合傷口，手很穩，一針一針的，像縫衣服。鷹七看著她，眼睛裡有光。“你像你爸。他也會縫傷口。在戰場上，他給我縫過。沒有麻藥，咬著木棍，疼得滿頭大汗。他手不抖。你也不抖。”林晚沒有說話。她縫完了，貼上紗布，纏上繃帶。她站起來，把藥箱放回去。
“你應該去醫院。”林晚說。鷹七搖頭。“不能去。醫院會報警。警察來了，麻煩。”林晚看著他。“你殺了人，警察會抓你。”鷹七笑了。“我殺的人多了。不差這兩個。”林晚沒有說話。她坐在他對面，看著他。鷹七老了，頭髮白了，臉上的皺紋像刀刻的，背也駝了。但他的眼睛沒變，還是那麼亮，像冬天的星星。她想起了爸爸。爸爸也老了，也會受傷，也會疼。但他死了。鷹七還活著。他替爸爸活著。
“你來找我，什麼事？”林晚問。鷹七看著她。“我聽說你去了北京，劉文山倒了。我來看看你。你沒事吧？”林晚搖頭。“沒事。”鷹七點頭。“那就好。你爸讓我照顧你。我沒有照顧好。你一個人吃了那麼多苦，受了那麼多罪。我對不起你爸。”林晚看著他。“你己經還完了。你不欠他什麼。”鷹七搖頭。“沒有。我欠他一條命。在戰場上，他救過我。子彈從我耳邊飛過去，他把我撲倒。我活了，他差點死了。這條命是他的。我要還。”林晚看著他，心裡有什麼東西在動。她想起沈建國。沈建國也說過類似的話。“我欠你爸的，還沒還完。”他們都欠爸爸的。但爸爸不需要他們還。爸爸只希望他們活著。
“你休息幾天。傷好了再走。”林晚說。鷹七搖頭。“不行。我還有事。我要去省城，找一個人。”林晚看著他。“誰？”鷹七沉默了一會兒。“一個叫‘白狐’的人。他是劉文山的上線，真正的‘校長’的手下。他在省城，做房地產。我要找到他，問出‘校長’是誰。”林晚的手停了一下。“白狐？”鷹七點頭。“你聽說過？”林晚搖頭。“沒有。但我會查。”鷹七看著她。“你不要查。太危險。讓我來。我欠你爸的，還沒還完。”林晚看著他。“你己經還完了。”鷹七搖頭。“沒有。還完的那一天，是我死的那一天。”
那天晚上，鷹七睡在客廳的沙發上。林晚給他拿了一床被子，一個枕頭。他躺下來，閉上眼睛，很快就睡著了。他太累了。林晚站在旁邊，看著他。他的臉很瘦，顴骨突出，眼睛深陷。他的頭髮白了，鬍子也白了，像一截枯木。她想起爸爸。爸爸也瘦，也高，也累。他也想睡覺，想休息，想停下來。但他不能。他還有事沒做完。鷹七也一樣。她坐在他旁邊，看著窗外的雨。雨還在下，很大，打在窗戶上，噼噼啪啪的，像在說話。她不知道它在說什麼。也許是“活下去”，也許是“別放棄”，也許只是雨自己的聲音。
第二天早上，林晚起來的時候，鷹七己經走了。沙發上的被子疊得整整齊齊，枕頭放在被子上。茶几上放著一張紙條，上面寫著：“我走了。去省城。找到白狐，替林遠報仇。你好好照顧你媽媽。別來找我。等我訊息。”林晚看著那張紙條，看了很久。她想起爸爸。爸爸也寫過紙條，給媽媽，給沈建國，給她。他寫“等我回來”，再也沒有回來。鷹七也寫“等我訊息”，她不知道他還能不能回來。她只知道，她要去找他。不是等他訊息，是去找他。她不能讓他一個人去送死。她答應了爸爸，要活著。她也答應了鷹七，要照顧他。她不能讓他一個人。
她把紙條收起來，放進衣服夾層，和那些寶貝放在一起。她走到窗前，看著窗外。雨停了，太陽從雲層後面鑽出來，照在巷子裡，照在那盞路燈上。路燈滅了，在陽光下看不清了。她站在那裡，看著那盞滅了的燈，想起了小月。小月說，燈是黑暗的眼睛。現在天亮了，眼睛閉上了。她也要閉上眼睛，去做該做的事。她轉過身，走出房間。蘇靜在廚房裡做早飯，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹的，像在唱歌。林晚站在廚房門口，看著媽媽的背影。
“媽，我要去省城。”蘇靜的手停了一下。“什麼時候？”林晚看著她。“今天。”蘇靜沉默了一會兒。“你剛回來。又要走。”林晚走過去，從後面抱住她。“媽，我有事要做。做完就回來。”蘇靜轉過身，看著她。“你答應過我的。你會回來。”林晚點頭。“我會。我保證。”蘇靜看著她，看了很久。“你爸也保證過。他沒有回來。你會回來嗎？”林晚看著她。“我會。我跟你保證。”蘇靜伸出手，摸著林晚的臉。她的手很冷，很瘦，骨節突出。“好。我等你。”
小萌站在客廳裡，看著林晚。“我也去。”林晚看著她。“不行。你還小。”小萌看著她。“我不小了。十六了。你十六的時候，己經殺了很多了。”林晚看著她。“我不想讓你變成我。”小萌看著她。“你不想讓我變成你，但你想讓我變成我媽？她等了我十六年，我沒有等到她。我不想等。我想去找她。”林晚看著她，心裡有什麼東西在動。她想起了自己。她也等過，等爸爸回來，等媽媽回來，等那些永遠不會回來的人。她等到了。她等到了媽媽，等到了沈建國，等到了小萌。她沒有等到爸爸。她永遠等不到了。但她沒有放棄。她還在找。找那些認識他的人，找那些愛他的人，找那些記得他的人。
“你留在濱海。陪我媽。等我訊息。”林晚說。小萌看著她。“你保證？”林晚點頭。“我保證。”小萌看著她，看了很久。“好。我等你。”
林晚背上包，走出家門。她站在樓下，抬頭看著三樓那扇窗戶。窗簾拉開了，媽媽站在窗前，小萌站在她旁邊。她們看著她，揮著手。她揮了揮手，轉過身，走了。她走在街上，天很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄過去。她看著那些雲，想起小月。小月說，雲是天空的翅膀。她不知道天空有沒有翅膀，不知道風是不是天空的呼吸。她只知道，她要活著。活著，才能回來。她等著那一天。
她坐大巴去省城。三個小時的路，她坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的風景——田野、村莊、工廠、樓房。她想起鷹七，想起他的傷，想起他說“我欠你爸的，還沒還完”。她不知道他去了哪裡，不知道他找到了什麼，不知道他還活著嗎。她只知道，她要找到他。帶他回來。她答應過爸爸，要照顧他的戰友。她不能讓他一個人去送死。
車在省城長途汽車站停下。林晚下車，站在站前廣場上。天陰著，風很大，吹得她的頭髮飄起來。她把頭髮別到耳後，揹著包，走出廣場。她沒有打車，沒有問路，只是走。她走在那些熟悉的街道上，走過那些她去過無數遍的地方。她去了柳葉巷，去了那棟舊樓，去了她的房間。門鎖著，鑰匙還在。她開啟門，走進去。屋裡很暗，窗簾拉著，空氣裡有一股黴味。她站在那裡，看著這間屋子。很小，一張床，一張桌子，一把椅子，一個櫃子。牆上貼著一張地圖，省城的地圖，上面畫著很多紅圈。那些是她去過的地方，那些是她殺過的人。她看著那些紅圈，想起了鷹七。他也在省城，在某個地方，在找白狐。她不知道他在哪裡。她只知道，她要找到他。
她坐在床上，拿出手機，打給醫生。“醫生，幫我查一個人。鷹七，男，六十多歲，以前是偵察兵。我想知道他在哪裡。”醫生沉默了一會兒。“你等一下。”她等了很久，鍵盤聲噼裡啪啦的。然後醫生停下來。“查到了。他在城西，一個叫紅星旅館的地方。他登記的名字是李建國。房間號203。”林晚掛了電話，站起來，走出房間。她走在走廊裡，燈沒開，很暗。她走在黑暗裡，腳步很輕，像貓。她不需要燈。她己經習慣了黑暗。但她知道，總有一天，她要學會在光明裡走路。帶著他們，一起走。她等著那一天。
