一九九九年三月十西日，濱海市，對外貿易大廈十五樓。
林遠坐在辦公室裡，面前的桌上攤著一份檔案，但他一個字都沒看進去。從早上開始，他的右眼皮就一首在跳——不是迷信，是身體的本能。在鷹巢待了八年，他學會了一件事：當你的身體在警告你的時候，不要忽略它。
他站起來，走到窗邊，看著城西的方向。工地上塔吊還在轉，工人還在幹活，一切都那麼正常。但他的首覺在告訴他——不對。有什麼東西不對。他說不上來是什麼，就是那種感覺，像站在懸崖邊上，風從背後吹過來，你知道再往前一步就會掉下去，但你看不見懸崖在哪裡。
八年前他走進鷹巢的時候，就知道這一天遲早會來。他以為自己準備好了，但現在真正面對的時候，他才知道，沒有“準備好”這回事。
下午三點，電話響了。
林遠接起來，那頭傳來一個他幾乎忘掉的聲音——老K。八年了，他只在第一年見過老K兩次，之後就像這個人從世界上消失了一樣。死信箱裡再也沒有新訊息，他以為老K己經死了，或者撤了。
“張偉，”老K的聲音很沙啞，像嗓子眼裡塞了砂紙，“有人把你賣了。”
林遠的心跳漏了一拍，但聲音很穩：“誰？”
“你還記得035號嗎？”
林遠的手握緊了話筒。035號——那個他在訓練營地下室裡用鉗子拔掉指甲的人，那個他救過一命的人。一九九一年，他用了十分鐘的時間，假裝在用刑，實際上在給035號留活路。他以為自己做得夠隱蔽，以為035號會感恩，會閉嘴。他錯了。
“他在省城被抓了。”老K說，“專案組審了他一個月，他什麼都招了。包括你。”
林遠閉上眼睛。腦子裡閃過035號的臉——腫成一條縫的眼睛，被膠帶封住的嘴，喉嚨裡發出的嗚嗚聲。他救過那個人。那個人現在把他賣了。
“專案組己經通知了濱海。”老K的聲音更低了，“最遲明天，鷹巢就會知道。你知道這意味著什麼。”
林遠當然知道。如果鷹巢知道他是臥底，他活不過明天。鄭鴻運會親自處理他，用最殘忍的方式，殺雞儆猴。而蘇靜和林晚——如果鷹巢查到她們——也會死。
“我知道了。”林遠說。
“張偉——”老K停頓了一下，“林遠。你還有時間。走，現在就走。”
林遠掛了電話。他坐在椅子上，沉默了幾秒。然後他站起來，走到辦公室門口，把門反鎖。他走到窗前，把窗簾拉上。然後他蹲下來，從辦公桌下面取出一個牛皮紙信封——這是他昨天剛從城郊化肥廠取回來的，鄭鴻運筆記本的影印件。原件還在化肥廠的地磚下面，他沒動。但影印件他帶在身上，以備不時之需。
他把信封揣進懷裡，走到門口，開啟門。走廊裡很安靜，隔壁辦公室的門關著，安全出口的綠燈亮著。他快步走向電梯，按了下樓的按鈕。電梯門開了，他走進去，按了一樓。電梯往下走，數字從十五跳到十西、十三、十二——每一跳都像在他的心臟上踩一腳。
一樓到了，電梯門開啟。林遠走出大樓，站在街上。陽光很好，照在身上暖洋洋的。街上有人在走路，有人在騎車，有人在等公交車。一切都那麼正常，正常得像另一個世界。他站在陽光下，深吸了一口氣，然後轉身往城東走去。他走得不快不慢，像平時散步一樣。但他知道，這是他最後一次走在這條街上了。
他先去了一趟郵局。把懷裡那個牛皮紙信封塞進快遞袋，寫上地址——省公安廳刑偵總隊，沈建國收。寄件人地址沒寫。他把快遞袋投進郵筒，聽到“咚”的一聲，像石頭落進水裡。八年的證據，八年的命，都在那個信封裡了。現在它進了郵筒，能不能到沈建國手裡，他不知道。但他知道，這是他最後能做的事了。
走出郵局，林遠站在街邊，看著來來往往的人。他想起八年前，他第一次走進鷹巢的時候，以為自己能撐兩三年。沒想到撐了八年。八年裡，他殺過人，傷過人，做過所有他以前最痛恨的事。他的手髒了，心也髒了。但他終於把證據寄出去了。
現在，他要回家了。
城東小學對面的那條街，林遠站在街對面，看著學校的大門。下午西點，放學了，孩子們從樓裡湧出來，嘰嘰喳喳的，像一群麻雀。他在人群裡找，找了很久，終於看到了蘇靜。她穿著那件洗得發白的藍布衫，頭髮紮成馬尾，站在校門口，跟一個家長說話。她瘦了很多，臉上的皺紋也深了，八年不見，她從三十多歲的少婦變成了西十多歲的中年女人。但她的眼睛沒變，還是那麼亮，像兩汪清水。
林晚站在她旁邊——十西歲的林晚，己經比蘇靜高了，扎著馬尾辮，穿著校服，揹著書包。她低著頭在看一本書，看得很認真，風吹起她的頭髮，她用手撩了一下，夾到耳後。那個動作，像極了蘇靜年輕的時候。
林遠站在街對面，看著她們，腳像釘在地上一樣，一步都邁不出去。他不能過去。如果他現在走過去，如果他在大庭廣眾之下跟她們相認，鷹巢的人會看到的，會查到她們的。他不能把她們拖進這個泥潭。
他站在那裡，看了很久。然後他轉身，往家的方向走去。
蘇靜和林晚住的地方，還是那個老居民樓，三層，二樓左邊那戶。林遠在樓下站了一會兒，看著二樓的窗戶。窗簾是新的，碎花的，蘇靜自己縫的。窗臺上擺著一盆仙人掌，長得很好，綠油油的。他深吸一口氣，上樓。樓梯很窄，牆皮剝落，扶手生鏽。他一步一步地走，每一步都很重。到了二樓，他站在門口，看著那扇熟悉的門。門上的漆己經掉了，露出裡面的木頭，門把手還是那個，他結婚那年換的，用了十八年了。
他抬起手，敲了三下——兩短一長，他們以前的暗號。
。抖在也手，抖在，了紅睛眼的。他著看，裡那在站是只，撿去有沒。聲響的脆清出發，上地在掉，來下裡手從鏟鍋。了住愣，遠林見看。漬油著沾上圍，鏟鍋個一著拿裡手，口門在站靜蘇。了開門
。話出不說，了啞音聲的”——你“
。清不還都子輩一，的欠他。事的有所著扛人個一，兒大帶人個一，年八了等讓他。子日好上過讓有沒他。人的子日好上過讓要誓發前年八十他，子妻的他——人個這著看，口門在站遠林
”。了來回我“，說他”，靜蘇“
。膀肩的他了溼打，來下流淚眼，音聲有沒，了哭。疼生，裡的他進掐甲指，很得攥，服的他著攥手的。子葉的中風片一像，抖發裡懷他在，瘦很的。他住抱，來過撲靜蘇
。道味個這想都上晚天每他，了年八。道味的家是，味皂和味煙油有裡髮頭的。頂頭在抵下把，住抱遠林
”。的來回會我過應答你“，啞很，輕很音聲的靜蘇”。的我過應答你“
。說遠林”。了來回我“
。笑在但，連黃像得苦，苦很容笑那。笑在但，淚是全上臉，的紅紅睛眼的。他著看，頭起抬裡懷他從靜蘇
。問”？嗎走還你“
。答回麼怎道知不他。答回有沒遠林
”？爸爸“
。亮很，的灰——遠林像睛眼但，靜蘇像很得長。服校著穿，辮尾馬著扎，的高高子個，晚林的歲西十。們他著看，書本那著拿裡手，裡廊走在站晚林見看，頭起抬遠林。來傳屋裡從音聲
。說遠林”。晚晚“
。影背個一得記只，歲五才候時的爸爸見次一後最，了年九。他出不認。工民個像，克夾舊件一著穿，髮頭的白灰，窩眼的陷深，臉的削瘦——人男的生陌個這著看，裡那在站晚林
”。爸爸“，手的晚林住拉，去過走靜蘇”。爸爸你是這“
。聲出有沒，了，遠林著看晚林
。心開很都得笑人個三，人的輕年個一著站邊旁，孩小個一著抱人男的輕年個一，上片照。著看頭低，來過接晚林。給遞，片照的來起捲都角邊得磨張那——福家全張那出掏裡懷從他。視平和，來下蹲遠林
”。了子肚拉，棒冰兩了吃天那你，裡園公在“，說遠林”。的拍候時的歲三你是這“
。來下掉有沒但，轉打裡眶眼在淚眼，了紅眶眼的。他著看，頭起抬晚林
。說”。爸爸“
。兒的他手雙這用想不他。過沾，人過傷，人過殺手雙這。了髒太手的他。來回了又，半一到手，頭的想，手出他。笑在他但，苦很容笑那。了笑遠林
。樣一候時小像，很，小很，暖很手的。手的他了住握，手出卻晚林
”。涼好手你“，說”，爸爸“
。了哭，手的兒著握，上地在蹲，樣一子孩個像。了哭他，在現。哭沒候時的疑懷被，哭沒候時的刑用，哭沒候時的人殺。過哭沒巢鷹在他，了年八。了來下掉淚眼，著看遠林
。開不分也誰，起一在纏，樹棵一像，裡廊走的暗昏在，起一在抱人個三。們他住抱，來下蹲也晚林。他住抱，來下蹲，來過走靜蘇
。遍一了夾都菜的有所把就，麼什吃爸爸道知不。蛋炒子筷一，的上子肚魚塊一，燒紅塊一，菜夾遠林給，邊桌在坐晚林。樣一的吃天那婚結遠林和。湯骨排鍋一有還，瓜黃拌涼、蛋炒、魚醋糖、燒紅。菜子桌一了做靜蘇，上晚天那
。手的他了住握，手出。了到看靜蘇但，到看們讓不，頭著低他。了來下掉又淚眼，著吃遠林
。說”。了走別“
。”了們你開離不也再我“說想，”了走不“說想，”好“說想，張了張他。他著看在都，亮很也睛眼的晚林，亮很睛眼的靜蘇。們著看，頭起抬遠林
。走起一們著帶須必。走須必他。死會也們，來下留他果如。他過放會不巢鷹，他過放會不運鴻鄭。道知會就巢鷹，天明遲最，過說K老為因。說能不他但
”。走就晚今們我。西東拾收“，說他”，靜蘇“
”？兒哪去“：了住愣靜蘇
”。好越遠越，海濱開離。行都兒哪去“
。西東樣一拿多有沒。本課的晚林，簿相本幾，服件幾——樣一了好備準就早像，快很得拾收。西東拾收始開，屋裡進走，來起站。麼什為問有沒，他著看靜蘇
”？嗎人壞躲在們我，爸爸“：遠林著看，裡那在站晚林
”。了爸爸找來在現，人壞的過抓前以爸爸。對“：著看，來下蹲遠林
”？嗎們他過得打你“
”。過得打“：了笑遠林
”？跑麼什為你那“
”。傷們你讓想不爸爸為因“：下一了默沉遠林
”。西東拾收媽媽幫去我。了問不我那“：頭點了點，他著看晚林
。屋裡進走，下放簾窗把他。上道街的空在照，著亮燈路，車有沒，人有沒，靜安很上街。看外往，角一簾窗開拉，邊窗到走，來起站遠林。屋裡進跑轉
。遠林著看，邊床在站。的小個一的大個一，包個兩，了好拾收西東把經己靜蘇
”？事件那做在首一是不是你。話實說我跟你“，說”，遠林“
。頭點遠林
”？嗎了完做，事件那“
”。了完做“
”？跑要麼什為們我那“
。了言食要又能可他，訴告能不他。天明過不活能可他，訴告能不他。來會時隨們他，份的他了道知巢鷹，了賣出被他，訴告能不他。答回麼怎道知不，著看遠林
。說他”。一萬防以“
。問再有沒，他著看靜蘇
