劉文山的震驚，是在林晚說出那句“我要查的不是你，是校長”之後開始的。那天他們在看守所的會見室裡對峙著，日光燈管發出慘白的光，照在兩個人臉上，把他們的表情照得格外清晰。桌上攤著厚厚一疊檔案和幾瓶礦泉水，水瓶上的標籤是藍色的，印著“純淨水”三個字。林晚說完那句話之後，會見室裡安靜了下來。劉文山的臉色變了，不是憤怒，不是恐懼，而是一種說不清的表情——像是驚訝，又像是釋然。
他靠在椅背上，雙手交叉放在腹部，眼睛盯著林晚，像是在重新審視這個坐在他對面的女人。他以為自己己經看透了她——一個為父報仇的復仇者，一個不擇手段的鬥士，一個不要命的女人。但他錯了，她的目標從來不是他，不是丁海峰，不是趙明遠，不是老狼，不是白狐。她的目標是校長，那個藏在省城權力最深處的人，那個讓劉文山、劉志遠、趙明遠、白狐、老狼都敬畏三分的人。
“你說什麼？”劉文山的聲音沙啞，像是一塊砂紙在鐵皮上摩擦，“你要查校長？”
“不是查，是要扳倒他。”林晚的聲音很平靜，平靜得像在說一件理所當然的事，“他害死了我父親，我要讓他付出代價。劉文山，你只是他的棋子，丁海峰也是，趙明遠也是，白狐也是，老狼也是。你們都是棋子，他才是下棋的人。”
劉文山沉默了很久。窗外的陽光從鐵欄杆的縫隙照進來，在地上投下一條一條的光影，像是一道道無形的柵欄。他看著那些光影，腦海裡浮現出校長的臉——那張他見過無數次、卻從來沒有真正看清過的臉。校長是一個什麼樣的人？他有權有勢，一呼百應，在省城官場上一手遮天。他可以讓你一夜之間飛黃騰步，也可以讓你一夜之間身敗名裂。他從來不出面，所有的事情都透過中間人傳達。你永遠見不到他本人，只能聽到他的聲音，看到他的指示，感受到他的存在。
“你知道校長是誰嗎？”劉文山問。
“不知道。但我知道你認識他，劉志遠也認識他。你們都是他一手提拔起來的，都是他的門生，都是他的人。沒有他，就沒有你們的今天。”
劉文山低下頭，看著自己的手。手背上青筋暴起，老年斑密密麻麻，像是一張模糊的等高線地圖。她在說一個事實——沒有校長，就沒有他的今天。三十年前他還是一個小小的科員，在省城最基層的單位裡做著最瑣碎的工作，每天重複著同樣的流程，寫著同樣的報告，蓋著同樣的章，一眼就能看到退休的樣子。是校長髮現了他，培養了他，提拔了他，一步一步把他推到了省政協副主席的位置上。他欠校長的，這輩子都還不清。
“林晚，你知道你在做什麼嗎？”劉文山抬起頭，看著林晚，“校長不是劉志遠，不是丁海峰，不是趙明遠，不是你之前對付過的任何人。他的能量比你想象的要大得多，大到可以讓你在這個世界上消失，連痕跡都不留。”
“我知道。”林晚的聲音依然平靜，“所以我才更需要你的幫助。”
“我的幫助？我能幫你什麼？我己經是個死人了，活不過半年。”劉文山苦笑了一下，“就算我想幫你，也幫不了什麼。校長的事，我知道的並不多。他從來不見我，所有的事都透過中間人傳達。我不知道他在哪裡，不知道他長什麼樣，不知道他到底有多大的權力。我只知道他叫‘校長’，是一個退了休的老幹部，在北京有很深的背景，在省城有很廣的人脈。”
“那就把你知道的都告訴我。”林晚從包裡拿出一個筆記本和一支筆，推到劉文山面前，“他的名字，他的職務，他的關係網，他的聯絡方式，他跟你之間的每一次往來。能想起來多少就寫多少。”
劉文山看著那個筆記本和那支筆，沒有拿起來。“林晚，你為什麼覺得我會幫你？”
“因為你沒有選擇。”林晚的聲音平靜得像一潭死水，“劉志遠己經拋棄了你，丁海峰己經死了，小麗己經跑了，錢明己經背叛了你。你身邊的人一個一個地離你而去，你的關係網一點一點地崩塌，你的權力一步一步地流失。你現在什麼都沒有了，沒有錢、沒有權、沒有人、沒有希望。你唯一剩下的，就是良心。如果你還有良心的話。”
劉文山低下頭，看著自己的手。指甲很長，指縫裡有黑色的汙垢。他在想一個問題——他還有良心嗎？他幫劉志遠做了那麼多壞事，害死了那麼多人，收受了那麼多賄賂，出賣了那麼多國家的利益。他還有良心嗎？他不知道。但他知道一件事——他每天晚上都做噩夢，夢見那些被他害死的人來找他索命。他們站在他床邊，渾身是血，問他為什麼要害他們。他答不上來，因為他也不知道為什麼。他只知道他是被人推著走的，一步一步，從一個小科員走到省政協副主席，從一個好人變成一個壞人，從一條路走到另一條路。他不知道什麼時候走錯了路，等他發現的時候，己經回不去了。
“林晚，如果我幫你，你會放過我嗎？”劉文山抬起頭，看著林晚，眼睛裡有一種說不清的光。
“我說過，我會幫你向法官求情，爭取從輕處理。”
“不是這個。”劉文山搖了搖頭，“我是說，如果我幫你扳倒校長，你能不能讓我在死之前回家看一眼？我爸媽的老房子，在省城老城區。我己經好幾年沒回去過了。我想在死之前回去看看，看看那個我長大的地方，看看那些我小時候爬過的樹、遊過泳的河、捉過迷藏的巷子。”
林晚看著他，眼裡的神色很複雜。劉文山己經不是第一次提這個要求了，上一次在看守所的會見室裡，他提過一次，她沒有答應，也沒有拒絕，只是說幫他問問。但王組長沒有回覆，上面的領導沒有批准，監獄沒有放人。他被關在看守所裡，等待審判，哪兒也去不了，連放風的時間都被嚴格限制。
“我幫你問問。但不一定能成。”
“謝謝你。”劉文山的眼眶紅了。
林晚站起身，把筆記本和筆留在桌上。“劉文山，把你知道的都寫下來。不是為我，是為那些被你害過的人，為你父親在天上的眼睛，為你自己的良心。”
劉文山看著那個筆記本和那支筆，伸出手，拿了起來。筆記本的封面是黑色的，很普通，跟他在留置期間寫供述時用的信紙差不多。他翻開第一頁，拿起筆，在紙上寫下了第一個字——“校”。然後他停了下來，看著那個字，看了很久。
“林晚，你知道嗎？我從來沒有寫過這個字。”
林晚看著他，沒有說話。
“不是因為不會寫，是因為不敢寫。”劉文山的聲音很低，低得像是從喉嚨裡擠出來的，“校長不讓我們提他的名字，不讓我們寫他的職務，不讓我們在任何檔案上留下他的痕跡。他說，他的名字不能出現在任何書面材料上，這是規矩。”
