那個耳後有燒傷的男人見到我，第一句話是：“總統先生，麻煩您讓開。”
他不是來偷藥的。
至少在紙面上，他是來執行我的命令。
貨車停在冷藏車旁，發動機沒有熄火。排氣管噴出的白煙貼著地面散開，混著煤灰和乾冰的氣味，鑽進人的鼻腔。
男人推門下車，軍靴踩進水坑。
他大約三十五歲，右耳缺了一小塊，後面的燒傷從髮根一直拖到衣領。灰色軍服沒有肩章，胸前彆著總統軍事秘書處的臨時徽章。
徽章是真的。
至少銅片是真的。
他把封套遞給沃特蘭。
“十七號轉運車，奉第五號命令接收報損藥品。首批二十箱，二十一點三十五分前出北門。”
沃特蘭沒有接，先看我。
男人也看過來。
“總統先生，您已經在放行單上簽字。不會臨時反悔吧？”
“不會。”
我抬手示意裝車。
富尼耶擋在藥箱前。
“這些藥已經確認沒有失溫。”
“那不歸我管。”男人說。
“你要送去哪裡？”
“六號冷庫。”
“六號冷庫就在機場西邊。”
“只是中轉。”
“下一站呢？”
男人從口袋裡掏出懷錶，彈開表蓋。
“藥劑師先生，我只負責二十箱。你每多問一句，巴黎兒童醫院就晚一分鐘收到剩下的藥。”
富尼耶的下頜繃住了。
我拍了拍他的手臂。
“讓他裝。”
。掉外往裡隙從屑木時運搬，白發得凍角箱。斤公十三約重，方見碼八箱每。車貨上搬箱木白隻十二把員防消
。號編對核一逐，尾車在站人男
。記標字十紅看不他
。稱名院醫看不
。計度溫沒也
。字數黑串那側右底箱看只
。手抬他，時去上裝子箱隻七第
”。停“
。沒子箱著抱員防消個兩
。霜冰的底箱掉套手用，下蹲人男
”。九三六零是不這“
。眼一了看近走蘭特沃
”。了住蓋冰被字“
”。八是位一後最“
”。九是的寫單清“
。皮眼起抬人男
”。來下換“
。變一臉耶尼富
。量數了寫只也上單程排，號編人車接訴告人有沒。的搬手隨置位門靠從是子箱隻十二這
。箱一哪要己自道知他可
。邊旁他到走我
”？麼什裝里九三六零“
”。素黴青“
”。素黴青是都箱每“
”。次批定指是那“
”？的定指誰“
。灰煤的上蓋膝掉拍，來起站他
”。令命號五第“
。套封的裡手蘭特沃過拿我
。單清號箱是才張三第，聯行放場機是張二第，權授運轉府統總是張一第。頁三有共面裡
。號編個十二了列單清
。連相個兩有沒
。藥箱多十八下卸要至，齊找序順按若。置位同不的車藏冷節三在散分們它
。門靠在擺齊整經已，箱十二的要人男可
。了來出挑前提人有
。邊車到押人男鏡片單把琳德瑪
”？的挑你是“
。人男傷燒著盯只，答回沒人男鏡片單
。下一了笑人男傷燒
”。他識認不我“
。問我”？嗎號編些這識認你那“
”。識認不“
”。九三六零得認才剛你“
”。上紙在寫為因“
”？的你給誰是紙“
”。書秘事軍統總“
”？人個哪“
”。員訊通“
”。名姓“
”。名姓的人件送問詢我求要不令命“
。穩很得答他
。給多肯不都字個一的下剩，西東的明寫經已上案檔認承只他。口開就槍把一為因會不人種這
。頁一第到翻我
。紙文公給配後戰的用啟剛宮捨麗是，絨細有緣邊張紙。確正向方口缺穗麥，側右名簽在印幹
。名簽的我有還角下右
。重時平我比筆落
。說我”。錯不得仿模“
。紙張那著看人男
”。名簽的您是就這“
”。道兩分會跡墨，筆收到寫。口裂有側右尖筆，過摔時誓宣在筆鋼的我“
。尾末名簽向指我
”。道一有只張這“
。眼起眯他
”。筆了換您許也“
”。換沒晚今我“
”。我下扣以可您那“
”？扣要麼什為“
。套封回塞，好摺案檔把我
”。子箱的要他齊裝“
