“是什麼？”
“砂在船上走，就是這樣的。內海那一回，屬下見過。船走過去，船艙裡漏下來的，一路撒在水面上，過了好些天也不散。”
“新的舊的？”
“新的。封冰以前十來天。”她又看了一陣，“不止一條船。”
雲澈把這一句在心裡壓住了。封冰以前十來天，他的船還在冰邊上泊著，忠八還沒有走。有人趕在冰封以前，從南邊給岬角底下送過一趟砂，送砂的船走的是海岸，沒有從他眼皮子底下過。
他正要再問，半藏的身子晃了一下。她抬起一隻手，按在右眼上，指縫裡滲出來一道紅，順著手背往下淌，淌到腕子上，叫風一吹，結成了一條暗色的線。她沒有叫，按了一會兒，把手放下來，眼睛還睜著，還朝著西邊。
“往裡頭看，”她說，“看不清了。邊上全是毛的，跟隔著一層水一樣。”
“夠了。”
“再看一眼，母脈那邊——”
“夠了。”
他伸手把那條黑布從她膝頭上拿起來，要替她蒙上。她的頭偏了一偏，沒有躲開，只是偏了一偏，讓他蒙。布繞到她腦後的時候，他的指頭碰著了她耳後的頭髮，凍得發硬。他打了一個結，打得很鬆。
臺子底下有人上來了。是清雪。她端著一隻木碗，碗裡是熱水，冒著白氣，走到臺子邊上，看見他兩隻手還在半藏腦後，站住了。她把碗擱在臺子邊上的木板上，擱得很穩，一滴都沒有灑，然後轉身下去了。一句話都沒有說。
天是一點一點亮起來的。先是東邊的山樑上透出一道白，然後冰面由黑轉灰，由灰轉白，西邊岬角的影子一點一點從暗裡浮出來。半藏一直坐著，臉朝著西邊。等到冰面上的白亮得晃眼，她問：“天亮了嗎？”
“亮了。”
她把黑布往下拉了一點，露出右眼，對著東邊那一片白，看了很久。
“屬下看不見火了。”她說，“夜裡，火也看不見了。只有這隻眼睛，有一點灰。”
柏木後來來看過，蒙著自己的眼睛，摸她的眼皮，摸完了半天沒有說話。末了他說，伊勢那邊的玉簡興許能替她吊住這一線灰，可伊勢在四島的另一頭，船要等到三月。雲澈聽完，沒有接這句話。
那天上午，他把村上宗久叫進了棚子，只問了一件事：商會的螺，是怎麼配的。村上說螺是一對一對養出來的，同一窩裡挑出來的兩隻，隔著百十里海還能聽見對方；可商會的螺不是這麼配的，商會是一隻母螺帶好幾只子螺，子螺跟子螺之間不通，都得過母螺那一頭，母螺擱在誰的案上，誰就聽得見所有子螺裡的話。村上說他當年眼饞過，找人打聽過母螺擱在哪裡，沒有打聽出來。
雲澈叫平馬把隨營那幾只螺都收上來，裝進一隻木箱，釘死了。從今天起，軍令不走螺。平馬說那往後跟唐津、跟四國，一句話得走一個月。雲澈說那就一個月。
晌午的時候，半藏又來了。她自己摸著牆根走進棚子，在三步開外跪下，從懷裡取出那隻木盒子，巴掌大，漆黑，四個角包的銅磨得發亮。她把盒子舉過頭頂。
“這個，以後陛下拿著。”
“你還記。”
“記不了了。”她說，“點子點在哪兒，屬下看不見了。”
他沒有接。她就那麼舉著。舉了一陣，胳膊開始抖，她沒有放下來。他伸手接了。盒子是溫的，是她揣在懷裡捂熱的。他接過來的時候，她的指頭從盒底上滑開，在他指頭上碰了一下，碰得很輕，是看不見的人在認東西的那種碰法，碰完了，才收回去。
“今天的冰，”她說，“是什麼顏色？”
雲澈往棚子外頭看了一眼。“白的。遠處發青。西邊岬角底下有一溜黑點子，是昨夜那個人走過去的腳印，凍住了。”
她聽完，點了一下頭，起身出去了。那天夜裡，棚子裡只剩一盞燈。雲澈把盒子裡的紙條一卷一卷倒出來，按著卷子外頭的記號排開，排了滿滿一席子。朽木玄蕃坐在對面，柏木蒙著眼睛坐在邊上，一個看不懂，一個看不見。他自己也只懂一點。四國的船上，半藏夜裡拿指頭按著紙條教過他幾回：點子擠成一團，是砂在那裡動；拉出一道橫，是砂在走，橫多長，走多遠；一整條空著，是那一年地底下太平，記賬的人也就歇了。別的，她說要看一輩子才看得出來。
紙條是一代一代往上壓的，壓在最底下的最老，桑皮紙黃得發脆，一碰就掉渣，墨點子褪成了褐色。壓在最上頭的最新，是半藏這兩年記的，紙還白，點子還黑。最末那一張，是她天亮以前摸著點的，點子歪了好幾個，有兩處戳破了紙。
。上邊它在，開展張一那的下底最在把，地點一點一、地心小他後然。頭兩住頭石塊兩用，張一那末最了開展先澈雲
。他答人有沒，麼什了見看問木柏。聲出有沒，澈雲看來頭起抬，陣一了看，看來過湊也蕃玄木朽。久很了看他
。樣一都，筆收裡哪到拖，橫長的去下拖著斜南西往北從道一那連，樣一也方地的著空，樣一方地的團一，多樣一子點。夜昨張一，前年百三張一，條紙張兩
。字個一這有只，裡子匣全，的寫人賀伊個那前年百三是，見不看乎幾得褪墨，字個一有只，子點有沒面背。來過翻張一那下底最把澈雲
。封
