三月十三，雞叫頭遍。
韓記後屋點了兩盞燈，蕭文遠坐在條凳上，面前一碗薑湯，熱氣往上冒，他一口沒喝。
鄭九嫌他不識抬舉，獨手把碗往前推了推：「喝，誰請你誰就是東家。別人想喝我還不給。」
「我不渴。」
「你不渴，你手抖什麼。」
蕭文遠低頭看自己的手，左手果然按著右手腕，按得指節發白。他鬆開，右手立刻在桌沿上輕輕跳了兩下。
石墩坐在門口，終於把懷裡那三個炊餅掏出來，涼透了，一口咬下去半個。他一邊嚼，一邊把袖子上耷拉的棉花往裡塞。
十一本冊子攤在桌上。
宋知微一本一本往下翻，翻到第三本，手指在頁角上點住了。
「三欄。」她說，「左欄地名，中欄月份，右欄數。這是戶部書算的老記法，我爹那一輩人才這麼記。」
她抬頭看蕭文遠：「你不是內庫的人，也不是戶部的人。誰教你的？」
蕭文遠沒答。他的目光落在櫃檯後頭那排死當架上，架子最底下襬著一塊鐵牌，正面兩個字：鎮北。
「你們這兒，當東西？」他忽然問。
「當。」
「什麼都當？」
「認票不認人。」鄭九嗓門大，「當戶是誰都行，當品只要不是軍器、不是贓，一文起當。」
蕭文遠從懷裡摸出一樣東西，放在矮櫃檯上。
是一塊號牌，鐵的，邊角磨得發亮，一面刻著「黑石口」，另一面刻著一行小字：校尉蕭文遠。
石墩嚼了一半的炊餅，含在嘴裡。
「這塊，當一文。」蕭文遠說，「當戶寫蕭文遠。」
鄭九瞅了瞅馮簡，馮簡點了一下頭。
鄭九拿起筆，嗓子一提，當票念得一字一字砸在桌上：「舊號牌一塊，鎮北軍黑石口，當錢一文，當期十八個月，當戶蕭文遠。」
蕭文遠聽著，肩膀輕輕塌下去一點。
「四年了。」他說，「頭一回有人念這個名字，唸完，天沒塌。」
天確實沒塌，屋頂上的灰都沒落一星。
馮簡把核桃揣進袖子，在對面坐下：「說吧。」
「黑石口那一仗，我守的是輜重營左側。」蕭文遠的聲音很平，「仗打完第三天，有人進我的帳，不是大營的，也不是兵部的。他遞給我一張紙，是我的陣亡文書，蓋著印，墨還沒幹。」
「誰？」
」。死就你，子日過讓想你。好不睛眼，人個一，家老在娘我，話句一說只他「，說遠文蕭」。臉見看沒我，笠斗著戴他。道知不我「
。頓一尖筆微知宋
」。個這是的上看概大們他，牢得記又，快得寫字我。賬記、號編我，目數、地產著夾裡信，信送方地的住我往人有年二第，包扛頭碼在年一頭。名了改就我來後「
」？誰是們他「
」。生先簿我們他，道知只我「
。的白青白青，線一了亮天的外窗。話接沒也誰裡屋
」。錯會不我，的記字個一字個一我是賬。來裡哪從，走裡哪往子銀，一初月個每道知我可。得認不都人的子銀收個一連我，字名有沒，數有只頭裡「，面桌指了指遠文蕭」。賬的年三這是，子冊本一十「
。問簡馮」。呢本八第的缺「
。兒會一了默沉遠文蕭
