四月初十，天還沒亮，德勝門外的黃土路上，已經擠滿了車。
「到頭了沒有。」一個年輕車伕踮著腳，朝北邊張望。
「早著呢。」旁邊的老車伕拿乾糧戳了戳他的肩，「頭一輛都出不去，你的車要等到晌午。」
車是一輛接著一輛排開的，頭一輛停在護城河吊橋邊上，最後一輛還在外城的巷子裡。車轅朝北，牲口噴著白氣，車伕們蹲在車邊啃乾糧，嘴裡嚼得咯吱響，除了這兩個，沒有人大聲說話。
韓守拙騎著一匹借來的灰馬，從隊尾一路走到隊頭。
他走得很慢，每過一輛車，就低頭看一眼車轅上的編號牌。牌是齊老頭家的，二十輛，齊。牌是錢記的，三十一輛，齊。牌是腳行的，平板車，齊。一路上，有車伕認出了他，站起來想喊掌櫃的，被他抬手壓了下去。
走到隊伍中段，他停了一下。
那裡有一輛很不一樣的車，兩個木輪，一個木頭櫃子，櫃子上插著一面小旗，旗上用黑墨寫了四個歪歪扭扭的字：熱炊餅，管飽。
老孫蹲在車邊，正往爐膛裡添炭，臉被火映得通紅。看見韓守拙，他一骨碌站起來，圍裙上全是灰：「掌櫃的，我這爐子，從昨晚就沒滅過，到哪兒都有熱的。」
「你家裡怎麼辦。」
「我婆娘說了，」老孫嘿嘿笑，「去，別死在外頭就行。她還給我縫了三雙鞋底，說北邊的石頭硬，一雙頂不住一個月。」
「三雙夠了。」
「不夠再蒸餅，拿餅換。」老孫拍拍車上的櫃子，「人餓了，什麼都肯換。」
韓守拙也笑了，從懷裡摸出一枚銅錢，拋給他：「利錢。」
「不是一文嗎。」
「一文是本，這是第一個月的息。」
老孫接住，低頭看了看，把銅錢塞進懷裡，用力拍了拍。
再往前，是汪秉和的轎子，他沒有坐，站在轎槓旁邊，手裡捧著一本賬，見韓守拙過來，把賬舉了舉：「三個月的車伕飯錢，都在這上頭。我說話算話，一文沒少。」
「汪老闆。」
「你別謝我，」汪秉和擺手，「我是怕你路上缺錢，又去當什麼東西，回來我都不知道從哪兒贖。」
再往前，隊伍最前面的一輛車上，坐著個穿粗布短褂的年輕人，手腕上有一圈紅印，正低頭給騾子喂草。他聽見馬蹄聲，抬起頭，是戚長青，朝韓守拙點了一下頭，沒有說話，又低了下去。
天色漸漸發白，東邊的雲被染成了一條橘紅。吊橋上傳來一陣馬蹄聲，靖王帶著三千零一十一個汝州漢子，從城門洞裡並排走了出來。他們穿的仍是杏黃褂子，可肩上都扛著一根趕車的長鞭，腰裡彆著鐵鋤，沒有人帶兵刃。
靖王走在最前，也穿著那件青布直裰，革帶上空空蕩蕩。
他勒住馬，對著滿路的車，抬手，往北一指。
沒有喊話，沒有號令，只是一隻手，指向北方。
三千零一十一個漢子，同時把鞭子抽在了半空，啪的一聲，三千多根長鞭炸出一聲悶雷，震得吊橋下的河水都起了皺。
頭一輛車動了。
接著是第二輛，第三輛，車輪碾在黃土上，吱呀吱呀，先是幾十輛，後是幾百輛，最後整條路都動了。九千輛大車像一條首尾不見的長龍，在晨光裡一節一節地伸直，向北邊滾去，揚起的塵土，把半邊天都蓋住了。
。久很了看，口垛著扶，衫長布灰著穿帝皇，上樓城
。住站步三後帝皇在，樓城上登馬騎他，走隊車著跟有沒拙守韓
。說帝皇」。了走都「
