頭一天，九千輛車只走了十五里。
不是車慢，是路窄。頭一輛車天黑前停在黃土坡下，最後一輛還在德勝門外挪，整條車龍拉得太長，頭尾隔著半個時辰的腳程。
韓守拙騎著灰馬往回走，走了一個多時辰，才摸到隊尾。
馮簡追上來的時候，天已經擦黑，他的馬累得直打響鼻。
「掌櫃的，花名冊我翻了一整天。」他把一本厚冊子舉起來，「報名的九千個車伕，一個一個對過，沒有哪個名字寫著缺手指。」
「他不會寫。」韓守拙說。
「那怎麼找。九千個人，總不能一個一個叫過來，讓他們把手伸出來。」
「為什麼不能。」
馮簡張著嘴，說不出話來。
天黑透之後，坡下點起了一排灶火。
老孫的炊餅車架在最前頭，爐膛裡的炭燒得通紅，旁邊又添了二十口大鍋，是汪秉和連夜從京裡僱來的，鍋裡熬著羊骨頭湯，白氣一冒，半邊坡都是香味。
汪家的夥計扯起一條紅布，布上用墨寫了一行字：
「想喝湯的，先摁個手印。」
車伕們起先不樂意。
「喝口湯，還要摁手印，這是哪門子規矩。」
「就是，我們是來趕車的，又不是來畫押的。」
韓守拙站在鍋邊，等他們嚷完，才開口。
「三個月的飯錢，是汪老闆出的，他的賬上，一碗湯得有一個名字。」他頓了頓，「我是當鋪掌櫃，認票不認人。你們領湯，領的是一張票，票上得有手印，汪老闆才肯認這一碗。」
有個胖車伕哼了一聲：「早說是汪老闆的規矩，不就完了。」
他把右手往紅印泥裡一按，在木牌背面摁下一個印子，老孫遞過一碗湯，他呼嚕嚕地喝了下去。
後頭的人見他喝了，也就排起了隊。
戚長青蹲在鍋邊，替老孫數木牌。他一塊一塊地數，每數滿一百塊，就用麻繩捆一捆，捆好了往地上碼，碼到後來，旁邊堆起了一座小山。
「一個一個看，看得出來嗎。」他低聲問韓守拙。
「看不出來也沒關係。」
戚長青抬頭看他。
「那個人肯定不會來排隊。」韓守拙說，「他知道，只要把右手伸出來，當場就露了。所以我不看誰來了。」
「看誰沒來。」
「對。」
。辰時個兩整整了排伍隊
。來起笑鬨人的圍周，不一，指手五手右，來出手把好只人那」。碗了不端，手著揣，哥大「：說地眯眯笑，前面他到遞碗湯把孫老，肯不手著揣人有
。了散又人的去上圍，手左是然果，照一燈拿計夥」！手左，手左是的剁，的砍柴剁年去是這我「：手襬直得慌他，住圍被要就看眼，指名無了缺手的出人個一另
