德勝門外，三千二百張弩，沒有放。
也沒有收。
箭頭就那麼懸著，一排一排，對準吊橋上的人，只是持弩的手，越來越多地在發抖。風從北邊刮過來，吹得護城河起了一層細細的皺，皺裡映著滿天黃塵，把天光也攪渾了。
範忠站在橋這頭，託著蠟丸的那隻手，穩得出奇。
「老奴今天，」他說，「只說三件事，說完了，國舅爺想怎麼辦，老奴都不躲。」
他沒有看盧敬之，是看著皇帝。
「第一件。先帝崩前一個月，國舅爺進過一回宮。」
沒有人接話。吊橋下的水，一下一下，拍著橋墩。三千零一十一個杏黃褂子的漢子，不知什麼時候，全都蹲了下去，把腦袋垂著，不敢聽，也不敢不聽。
「那一天是臘月初九，下了半夜的雪。先帝躺在暖閣裡，已經三天沒進水米，太醫院的人在外頭跪了一地，誰也不敢多一句話。國舅爺穿著一件玄色的斗篷，是從東華門進來的，沒有傳召，是先帝身邊的人親自開的門。」
「是我。」靖王忽然開口。
所有人的目光，轉向他。
靖王的臉色白得嚇人，嘴唇動了好幾下，才繼續說下去：「那天夜裡，是我值夜。國舅說是替母后送藥，我沒攔。」
九年了。他今天才知道，九年前自己放進去的那個人，是什麼人。
「國舅爺手裡，端著一個青瓷蓋碗。」範忠點了點頭，「裡頭是一盅安神湯，說是太醫院新擬的方子，溫著，不燙。先帝那夜醒著，國舅爺親手端到床前，一勺一勺喂下去，喂完，還替先帝掖了被角，說『姐夫安心養著』。」
盧敬之站在原地，一動不動。
他的蟒袍被風吹得貼在身上，顯出裡頭那具瘦小的骨架，像一隻被雨淋溼了的鳥。
「第二件。」範忠把蠟丸，往前遞了半寸，「那碗湯，先帝只喝了半盞。第二天一早，老奴收拾暖閣，在榻邊的痰盂底下，翻出來一團沒有化開的藥渣。」
「藥渣怎麼會在痰盂裡。」皇帝問，聲音很輕。
「先帝自己吐的。」範忠說，「先帝喝下第一口，就覺得不對，用舌頭把藥渣頂在腮幫裡，等國舅爺走了，吐在痰盂裡，又拿手帕蓋上。他那時候，已經抬不起手，是拿牙咬著手帕，拖過去的。」
皇帝的呼吸，一下子停了。
他想起自己十七歲，在暖閣外頭，跪了一夜，天亮時太醫出來，說陛下，節哀。他一直以為，先帝是病死的，一天一天地，油盡燈枯，沒有什麼好怨，也沒有什麼可恨。
沒有人告訴他，先帝最後的一個夜裡，是怎麼咬著一塊手帕，把毒吐出來的。
更沒有人告訴他，端那碗湯的人，是他的親舅舅。
他小時候，盧敬之每年生辰都進宮，袖子裡藏著糖人，蹲下來，讓他騎在脖子上，一路馱到御花園。那時候盧敬之三十出頭，笑起來眼角的紋往上翹，一點也不像一個會下毒的人。
皇帝低下頭，看自己的手。
那雙手，在狐裘底下，一點一點，收緊了。
「老奴當天就知道，不能聲張。」範忠的聲音，很平，「國舅爺的人，已經站滿了宮門，京營在他兄弟手裡，太醫院的脈案，那時候已經改過三回。老奴一個內侍，說了沒有人信，說了，當天就會死。先帝叫老奴，把這一團東西，用蠟封好，別讓任何人碰。」
