「可先帝那天夜裡，」太后的聲音忽然碎了，「他喝完以後，沒有睡。他把你舅舅叫到榻前，要紙，要筆。你舅舅說，陛下，您別寫了，您歇著。他不肯，寫了很久。寫完以後，他把紙疊起來，塞進你舅舅手裡，說了一句話。」
「什麼話。」
「我不知道。」
「母后不知道。」
「你舅舅沒有對我說過。他這九年，什麼都說過，唯獨那天夜裡的話，他一個字都沒有提。」太后抬眼，眼眶是紅的，卻沒有淚，「我一直以為，是那碗湯出了錯。是我抄的方子，是我加的甘草，可能加得不夠。他不說，我就一直以為，是我害死了先帝。」
後屋裡沒有人說話。
炭盆的火舌舔著鐵條，發出細細的響動。
韓守拙忽然動了。
他走到方桌邊，拿起那張方子，不說話，只把它翻到背面，湊近炭盆，讓紙離火三寸，慢慢地轉。
「韓守拙。」皇帝皺眉。
「陛下，」韓守拙說，「臣小時候在北邊，學過一樣本事。有些人寫密信，不用墨，用明礬水，寫完晾乾，紙上什麼都看不出來。拿到火邊一烤，字就浮上來了。」
「方子背面，朕看過，沒有字。」
「所以才要烤。」韓守拙說，「臣昨夜就覺得這張紙的摺痕不對。折三折，折了很多回，如果只是揣在袖子裡，不會折成那個樣子。是有人反覆地拿出來，又放回去，又拿出來，又放回去，像是想看，又不敢看。」
紙在火邊轉了一圈。
先是紙色發黃，然後在背面中央，一道淺褐色的筆畫，從空白裡浮了出來。
一橫。一豎。一撇。
皇帝的呼吸停住了。
一行字，漸漸連成了句。字跡歪斜，筆鋒發抖，卻是他從小看到大的筆跡，是批過無數奏摺的那隻手寫的：
朕自取，勿問他人。
太后的帕子掉在了地上。
她沒有去撿。她盯著那一行字，嘴唇動了好幾次，才擠出一句：「這是他的字。他最後那幾個月，手抖得拿不穩筷子，寫出來就是這個樣子。」
「母后認得。」
「我陪了他二十六年，」太后說，「我怎麼會不認得。」
皇帝沒有接話。他伸出手，在離紙一寸的地方停住，指尖懸著，像怕燙，又像怕那幾個字被他的呼吸吹散。
「九年。」他終於說，「舅舅在皇城司裡說，方子是母后抄的，湯是他端的。他九年沒有說出這一行字，朕也九年沒有問過一句。」
「他不是不說，」韓守拙把紙舉高，讓燈光透過去，一字一字，又唸了一遍，「他是不敢拿出來。拿出來，就等於說先帝是自己要走的。先帝若是自己要走，九年前那場火，那份被改的路單，北境三年的餉，是誰在趁機動手，就得重新問一遍。」
後屋裡靜得能聽見門外巷子里老孫收攤的聲音。
韓守拙看著皇帝，輕聲問：「陛下，這一行字，先帝是寫給誰看的。」
