皇城司的暗房在地下一層，牆是青磚，縫裡滲著水，一盞燈掛在鐵鉤上，燒得很黑。
盧敬之坐在一張矮凳上，沒有戴枷，也沒有人看著。他昨天穿的那件官袍被換了，換成一件粗布褂子，頭髮散了一半，露出花白的鬢角。聽見門響，他抬起頭，看見進來的是皇帝，沒有站，也沒有跪，只是把脊背挺了挺。
「陛下。」
「舅舅。」
這兩個字出口，馮簡在門外把頭低了下去。
皇帝在他對面坐下，兩個人隔著一張木桌，桌上放著那張烤出了字的黃紙。盧敬之的目光落上去，就再沒挪開過。
「你看見了。」皇帝的聲音很平。
「看見了。」盧敬之的喉結滾了一下，「他連這個都留著。」
「這行字，你知道嗎。」
「不知道。」盧敬之搖頭，「我只知道，那天夜裡他叫我到榻前，把一張疊成方塊的紙塞進我手裡，說，這個，朕走了九年以後，你才能給皇兒。」
皇帝的手指在桌沿上收緊了。
「九年。」
「我數著日子過的。」盧敬之苦笑，「去年臘月，是第九年的頭一天。我這才敢去翻。可我翻的時候，才發現，這紙不在了。」
「不在了？」皇帝皺眉。
「我把它藏在府裡金魚缸的底下。」盧敬之說，「缸底墊了三層細沙，紙用油布包著，壓在沙裡。九年，我每個月初一都去看一眼，從來沒出過岔子。可上個月，我府裡的人忽然說，缸裡的水臭了，要換。我攔不住，也不能說為什麼攔。等我自己去看，缸底的沙是新的，我以為紙沒了。」
門外，馮簡輕輕咳了一聲。
「臣去取的。」馮簡推門進來，捧著一隻扁平的油布包，「昨天夜裡，皇城司的人搜盧府，臣親自去了金魚缸。缸底的沙是新鋪的，下面一層卻是舊沙，臣讓人用篩子一點點篩，篩到最後，在缸壁和缸底的夾縫裡，摳出這個。」
他把油布包放在桌上，一層一層解開。
裡面是一張疊成方塊的紙，紙邊已經被水泡得發毛，字跡暈開了半邊。馮簡沒有去碰，他退後半步：「臣沒敢拆。」
「誰換的沙。」皇帝問。
盧敬之閉上眼睛，嘴唇抿成一條線。
「我府裡，」他慢慢開口，「有一個人，二十年了。我兒子的奶媽，後來管我內院的賬。三個月前，她說她孃家出了事，要告假，我給了她三十兩銀子，沒多問一句。」
「她叫什麼。」
「姓潘。」
馮簡在旁邊低聲接了一句：「臣已經去查了。潘氏三天前出京，往南走，在城外三十里的驛站被攔下。她身上除了銀子，還有一封沒有署名的信。」
「信裡寫的什麼。」
「只有一句。」馮簡把信抽出來，「『紙在缸底，缸在西跨院，替我取回來。』」
「寫信的人呢。」
