石墩把名冊取回來的時候,灶火已經壓成了暗紅。
那是一本青灰皮的薄冊子,邊角磨得發白,是三司會審那一夜從兵部恤賞司門房裡翻出來的原本,後來一直放在老孫的炊餅車上,壓在籠屜底下。
韓守拙把冊子攤在矮桌上,翻到白草灘那一頁。
頁上的字是蠅頭小楷,一行一個名字,每個名字後頭綴著籍貫、年歲,一共是三十八行。
「我念,你們聽著,」他說,「誰覺得不對,就喊停。」
沒有人應聲,汪秉和把燈芯又挑亮了一截。
「馬三七,朔州人。」
韓守拙的聲音不高,也不快,一個字一個字地吐出來,像是把一塊一塊的石頭往地上放。
「趙大牙,雁回關人。孫老四,大同府人。錢鐵柱,朔州人,年歲二十一。」
他念到第五個,嗓子裡滾了一下,沒有停。
「周小山。吳二狗。鄭滿倉。」
老孫蹲在桌邊,兩隻手攥著自己的膝蓋,嘴唇跟著一個一個名字在動,看得出他也認得其中幾個。
雷沉站在帳口,臉朝著外頭,背影僵著。
名字一個接一個往下念。韓守拙每念一個,腦子裡就浮出一張臉,一個雪坑,一把鐵鍬,一個凍得僵直的身子。馬三七是靠著車轅死的,手裡還攥著半塊幹餅。趙大牙死的時候睜著眼,他拿手合了三回才合上。錢鐵柱最年輕,埋他的時候,坑太淺,他又加了半尺土,怕狼刨。
「第十九個,」他說,「何長順。第二十個,羅石頭。」
燈火在他臉上跳,把眼窩照得很深。
汪秉和沒有出聲,只在賬頁上用銅錢印輕輕地壓了一下,印出一個小小的圈,像是在替每個名字點一盞燈。
唸到第三十個,老孫的肩膀抖了一下,把臉別到一邊去。
「第三十一個,」韓守拙接著念,「葛成。第三十二個,穆小河。」
「第三十三個,鄧福。第三十四個,蘇老蔫。」
「第三十五個,林大川。第三十六個,田七。」
他念到這裡,手指在冊頁上按了一下,往下一滑。
「第三十七個,陳二牛。」
帳裡靜了。
韓守拙的指頭還壓在冊頁的最後一行上,那一行寫著:第三十八個,尹春生,朔州人,年二十三。
他沒有念出來。
「掌櫃的,」汪秉和低聲問,「怎麼了。」
韓守拙盯著那個名字,一動不動。
。近又了遠,吱咯吱咯,石碎的上灘河幹著踩,步腳的人營巡來傳頭外,聲一了跳地啪芯燈
」。哪在埋生春尹,得記不記你。人埋我幫你,後以停雪,灘草白在也年一那你「,發點有音聲,口開於終拙守韓」,孫老「
。想地點一點一,眉著皺,頭抬地愣愣孫老








