矛盾起於一塊抹布。
嚴東海來還工具，看見小滿踩著小凳擦桌，隨口誇孩子懂事。李秀芬正好經過，聽說這是打碎收音機後的“七天勞動”，轉頭便在院裡講沈青禾讓烈士遺孤幹活抵債。
話傳到周硯川耳裡，已經變成小滿每天不幹完便沒有飯。
他那天剛從訓練回來，衣服溼透，進門看見孩子在擦最後一角，第一句話便是：“停下。”
小滿嚇得把抹布掉在地上。
“沈青禾，”他聲音壓著火，“我們說過不拿照護當懲罰。”
屋裡不只有家人。嚴東海、李秀芬和來取圍裙的姚春喜都在。
沈青禾先看小滿：“你去個人盒拿照護記錄。”
“我在跟你說話。”周硯川道。
“你當著她和外人質問，先把事實拿出來。”
她沒有提高聲音，臉卻冷了。
照護記錄攤開後，周硯川看見“每天十分鐘、飯照常、不因遺忘追加”幾行，臉上的怒意變成難堪。他可以立刻說自己聽了謠言，也可以把責任推給李秀芬，可剛才讓孩子掉抹布的人是他。
“是我沒查清。”他說。
沈青禾沒有接受一句籠統道歉：“錯在哪？”
“把勞動等同剋扣照護，當著外人指控你，也嚇到了小滿。”
“準備怎麼改？”
他先向小滿說明擦桌不是沒飯的條件，再對在場三人更正事實；隨後去找散播訊息的人時，不要求沈青禾陪著自證。最難的是單位裡也有人聽過，他必須在一群熟人面前承認自己先信了閒話。
嚴東海替他打圓場：“你也是護孩子心急。”
“著急解釋動機，不能刪除後果。”周硯川說。
他沒有要求沈青禾當場消氣。那晚她仍把私人抽屜鎖得比平時響，也沒有與他討論攤位運輸。關係修復需要她暫時收回合作，周硯川只能承擔資訊缺失的不方便，第二天自己去確認家庭採購。
小滿問他：“道歉了，她為什麼還不跟你說話？”
“因為道歉不是開關。她需要多久，由她。”
第三天沈青禾才把經營記錄重新放上共同桌面。不是因為他做了一頓飯，而是李秀芬的更正、單位說明和新的“外部傳言先私下核實”條款都已經完成。
小滿拿來記錄。上面寫著收音機損壞經過、修理費、七天參與任務，每天不超過十分鐘，不影響吃飯與玩耍。第一天抹布藏起，未追加天數；第二天提醒一次。每一日都有大人簽名，也有孩子畫的符號。
周硯川看完，臉色變了。
他其實知道收音機的安排，只因聽見“不給飯”便忘了核對。更糟的是，他沒有私下問，直接在外人面前用丈夫與監護人的身份責問。
“小滿，有人沒讓你吃飯嗎？”他問。
孩子搖頭。
”？說能不能，時想不你“
”。沒天一第。能“
。楚清實事
”。子孩心擔，說人別聽是也我“：釋解忙芬秀李
。問禾青沈”？誰聽你“
”。清不記，子嫂個幾邊井“
”？’勞做說聽‘是還，’飯吃子孩讓不人有‘是的說川硯周對才剛你“
”。點一了重說能可“：吾支芬秀李
”。子孩待是就上我到落，點一的重說你“
”——心關是都夥大“
