婚約最後一條寫著：試行三個月，期滿由沈青禾決定是否繼續。
沒有“雙方商議”。也沒有“自動延期”。
這是周硯川當初給她的退路。
如今他把那張紙平鋪在桌上，右臂吊著，左手壓住被風掀起的一角：“今天到期。”
沈青禾正在給小滿梳辮子，牛角梳卡在髮尾。小滿從鏡子裡偷偷看他們，腦袋一動，扯得自己嘶了一聲。
“別動。”沈青禾鬆開打結處，“先去上學。”
“晚上我回來吃飯嗎？”孩子問。
“這是你家，當然回來。”
“那你呢？”
沈青禾沒能立刻答。
小滿背上書包，走到門口又回頭：“我今天不拿紅領巾押叔叔了。老師說不能拿集體發的東西做押。”
周硯川點頭：“你說得對。”
“我把橡皮留一半。”她掰下半塊放在藍瓷碟裡，“誰都不許走。”
門合上，屋裡只剩牆上鐘擺的咔噠聲。
周硯川把兩個信封推過來。一個是這三個月的家庭賬，另一個裝著縣城一間小房的租約意向和便民點附近臨時住處資訊。
“你若離開，我送你回縣城，或者幫你在這裡另找住處。便民點份額、你的貨和錢都不動。小滿的照護從今天重新計算，不讓你因為她留下。”
“你什麼時候準備的？”
“上週。”
“受傷以前？”
“嗯。”
沈青禾翻開家庭賬。她的伙食投入、照護時間、經營佔用、周硯川津貼，全算得清清楚楚。結餘裡沒有誰養誰。那間縣城小房離外婆舊屋不遠，租金她完全付得起；留在瀾江，便民點也能騰出後間暫住。
三個月前她想要的，正是這一天：錢能自己掙，門能自己開，任何人都不能用恩情困住她。
退路真正鋪到腳下，她卻沒有輕鬆。
“你想我走嗎？”她問。
周硯川停了一會兒：“不想。”
“那為什麼連房都找好了？”
“因為不想，才更不能讓你沒有地方去。”
他答得平靜，左手卻一直壓著紙角。明明風已經停了。
。次一說只也願的己自連，給沒都口藉麼什偏偏他可。後以好傷他到期延擇選把能也，”顧照要需傷我“說他若；任責為咎歸下留把，氣生刻立能便，”你開不離滿小“句一說他要只，道知禾青沈
。重很得變然突由自
”。了頁補到記單選醬把你“：對不出看眼一芝桂唐。點民便去常照，午上
”。好睡沒晚昨“
”？架吵“
”。期到議協“
”。楚清問去回？兒這坐還你那“：開推盤算把唐
”。清問經已“
”？你留不留他“
”。走我想不說他“
”。了結就不那“
