那天晚上沈琳琅做了一個夢。
她夢到自己回到了沈家別墅的客廳裡。陽光很好，從落地窗外面大片大片地湧進來，把大理石地面照得亮堂堂的。她穿著那條鵝黃色的連衣裙坐在沙發上，茶几上擺著那盤切好的蘋果，旁邊擱著手機，螢幕上是沈清歡發來的照片。
一切都跟幾個月前一模一樣。她甚至能聞到空氣裡李媽在廚房燒糖醋魚的味道，甜絲絲的、帶著油炸過的焦香。
然後她聽到了腳步聲。
她轉過頭去，看到沈硯從樓梯上走下來。他穿著那件洗得發白的灰色T恤，垂著眼，手裡端著一個托盤，托盤上放著一碗燉蘿蔔和糙米飯。他走到餐桌最末端坐下，把碗放在自己面前，拿起筷子開始安靜地吃飯。
沈琳琅站起來走到他面前，低頭看著他：“沈硯。”
他沒有抬頭。他握著筷子往嘴裡扒了一口飯，咀嚼的動作很慢，嚥下去的時候喉結動了一下。他的肩膀微微縮著，脊背彎成一個習慣性的弧度，像是要把自己縮排最小的一團裡去。
“沈硯，你抬頭看我。”沈琳琅又說了一聲。
他抬起頭來了。但那雙眼睛是空的——不是沒有焦距的那種空，而是像隔著一層厚厚的玻璃，他在玻璃後面看著她，但過不來，她也夠不到他。
“你別縮著。”沈琳琅伸手去碰他的肩膀，“你把肩膀開啟。”
她的手穿過了他的身體。像是碰了一層影像、一道光影、一個正在消散的投影。沈硯的身影在那一刻變得模糊，從邊緣開始一點點淡下去，像被水洇開的墨跡。
沈琳琅猛地從夢裡驚醒過來。
她坐起身的時候窗簾外是深藍色的夜，月光從窗簾縫隙裡漏進來一小條，落在她膝蓋旁邊的床面上。她的後背全是汗，睡衣貼著一層潮意。她伸手摸了一下自己的臉，指尖是溼的，不知道是汗還是別的什麼。
她坐在黑暗裡喘了幾口氣，心跳慢慢回落。然後她下了床，光著腳走出臥室。客廳裡一片漆黑，她經過茶几的時候腳步放慢了，拉開抽屜看了一眼——那本書還在，絨布蓋著，安安靜靜地躺在抽屜中央。她把抽屜關好，轉身走向另一間臥室的門。
門虛掩著。她站在門口猶豫了幾秒，想敲門，但手舉到一半又放下了。她正要轉身走回自己房間，門裡面傳來沈硯的聲音，帶著剛被驚醒的沙啞和慣常的平靜：“有事？”
沈琳琅的腳步頓住了。她站在門口，手指在門框邊緣輕輕颳了一下：“……你醒著？”
“嗯。”
“我能進去坐一會兒嗎？”
門那邊沉默了兩秒，然後傳來床墊輕輕響動的聲音、腳落在地面上的聲音、然後是腳步聲到門口。門被從裡面拉開了，沈硯站在門內，穿著一件深灰色的舊T恤，頭髮有點亂，眼神在黑暗中顯得比平時深邃一些，但整個人是清醒的。
沈琳琅低著頭走進他的房間，在床尾的椅子上坐下。椅子不大，她蜷著腿縮在裡面，下巴擱在膝蓋上，看著窗臺上那盆小小的綠蘿在月光裡泛著暗綠色的輪廓。
沈硯沒有開燈。他靠著床頭半坐在床沿上，等她開口。
過了一會兒沈琳琅說：“我做了個夢，夢到你在沈家的時候。”她頓了頓，“夢到你坐在餐桌最末端喝粥，我叫你抬頭，你抬頭了，但你的眼睛是空的。我伸手碰你，碰不到。”
沈硯沒有接話。他看著窗臺上那盆綠蘿，葉片邊緣有一小塊枯黃，在夜風裡微微抖動。過了好一會兒他說：“那不是你碰不到。是他不想讓人碰到。”
“他”——指原主。
沈琳琅沒有糾正這個說法。她從膝蓋間抬起臉來看著他：“那你呢？我想碰你的時候能碰到嗎？”
沈硯的視線從綠蘿上移開，落在她臉上。月光剛好從窗簾縫隙裡斜斜地照進來，在兩個人之間的地板上拉了一道細長的銀白色光帶。他的聲音隔著一小段距離傳過來：“你可以試試。”
沈琳琅沒有站起來。她坐在那張硬邦邦的木頭椅子上，在黑暗裡看著沈硯模糊的輪廓。她想起夢裡那個縮著肩膀、端著托盤、垂著眼睛把一碗燉蘿蔔一口一口吃下去的背影。那個背影己經不存在了，但一首留在她記憶裡的某個角落，像一粒落進磚縫的種子。
“……你的手能伸過來一下嗎？”她低聲問。
。灰暖的淺淺層一照繭薄的指和心掌把，緣邊掌手他在照月。著探向方的朝，開攤掌手，來出上沿床從手的硯沈
。涼點一有尖指，的短短甲指，瘦細節指，圈一小的他比手的。度溫的燥乾點那心掌和繭薄的糙上腹指他到覺能，西東的碎易麼什著握是像，輕很度力。了住握地虛虛，指手攏收微微他候時的心掌到尖指。裡心手的他在搭輕輕，手的己自出，前往探上子椅從琅琳沈
。點點一了變著跟也質的默沉那裡氣空，點一了變度角的線，邊旁椅了到移上板地的間之人個兩從帶道那，格小一了移月的外窗。話說有沒也誰，勢姿個這著持維裡暗黑在人個兩
”。安晚“：頭回有沒，下一了停口門在，步兩了走口門往，聲一了響輕輕上板地在子椅候時的來起站。手了開鬆先琅琳沈
。點一了輕才剛比，來傳後從音聲的硯沈”。安晚“
。頭浪的回次依時退像，波一接波一，散消又來過傳遠從響聲些那，葉枝的細樹槐老過穿聲風的外窗著聽眼著閉。夢做再有沒回這，下躺間房己自到回琅琳沈
。散消不也退後不既，置位的界裡憶記和心掌在落，記印的輕極枚一像，意暖的燥乾片小一著留殘還上尖指。點一了更得裹己自把角被著攥，個了翻
