接下來的幾天一切都安靜得不正常。
沒有訊息，沒有異常，沒有新的追獵者。蜘蛛那邊也沉默了兩天，只發了一句“在收尾，別急”。沈琳琅每天早晨醒來的時候都會先看一眼手機，確認螢幕上一個紅點都沒有，才放下心來去洗漱。
窗外那棵老槐樹的葉子越落越少了，稀疏的枝椏在灰藍色的天空中勾出細密的線條。兩個人逐漸形成了一種默契的日常節奏——沈硯早起煮粥，沈琳琅負責洗碗和打掃，下午一起看那本書的區域性翻拍照片，傍晚兩個人輪流下樓取蜘蛛放在指定位置的補給。日子過得平穩而緩慢，像是被人按了慢放鍵。
沈琳琅開始主動學著做一些以前從來沒碰過的家務。她把那盆綠蘿換了土和盆，把枯黃的葉片一片一片掐掉，然後放在窗臺上能照到更多陽光的位置。她還在廚房裡學著揉麵，第一次揉出來的麵糰硬邦邦的擀不開，第二次軟了但黏得滿手都是，第三次終於揉出了光滑的麵糰。她擀了麵皮切成條，煮了一鍋手擀麵端上桌的時候，沈硯看著碗裡粗細不勻的麵條吃了兩口。
“還行？”沈琳琅坐在對面看著他。
“麵筋道。”沈硯說，“下回擀薄一點更好。”
沈琳琅記下了，第二天又揉了一團面。這次的麵皮擀得薄了一些，切出來的條比上回細了，煮出來比上回滑。沈硯吃完了一整碗，把湯也喝乾淨了，然後說：“你可以開店了。”
“你少來。”沈琳琅嘴上這麼說，但嘴角還是翹了起來。
第西天下午，兩個人並肩坐在窗臺上曬太陽。秋天午後的陽光有厚度，暖融融地貼在皮膚上，不灼人。沈琳琅靠著窗框，雙腿伸首搭在窗臺邊緣，腳踝交叉著晃了晃。她的目光落在小區樓下那棵老槐樹光禿的枝杈上，把最後幾片遲遲不肯落盡的葉子挨個數了一遍。
“沈硯。”她開口。
“嗯。”
“你說我們這樣……算不算在過日子？”
沈硯想了想：“算。”
沈琳琅繼續看著那幾片葉子，聲音比剛才輕了一點：“我以前以為日子就是吃飯、睡覺、上學、回家。從來沒想過“過日子”這三個字還可以這樣理解——”
“哪樣？”
她偏過頭看了他一眼：“就是兩個人一起坐著，也不用說話。挺好的。”
沈硯沒有接話，但他的嘴角動了一下。沈琳琅看到了那個微小的弧度，當作沒看到一樣轉回頭繼續看那幾片葉子。有一片終於落了，在風裡飄飄悠悠轉了好幾圈才落到地上。她目送著它落地，心裡那顆一首懸著的、沉甸甸的東西，像那片葉子一樣飄了一下，然後也輕輕落了地。
傍晚沈硯在廚房做晚飯的時候，沈琳琅走到廚房門口靠著門框看他。他正在切土豆絲，動作跟切鹹菜時一樣均勻，刀刃挨著砧板發出細密的篤篤聲。沈琳琅看了一會兒，忽然說：“你能教我切菜嗎？”
沈硯的刀頓了一下，側頭看了她一眼：“想學？”
“嗯。以後萬一走散了，我得自己能做口熱飯吃。”
沈硯沒有接話，但把手裡那把刀遞過去，然後從刀架上抽出另一把。他站在她身後，一隻手從旁邊伸過來，手指輕輕託了一下她握刀的手腕外側，調整了一下角度。只碰了兩秒，他就收回去了，站到她對面，自己也拿了一把刀開始切。兩個人隔著案板，刀刃幾乎同時落下去，一個的節奏比另一個快了半拍，但漸漸合到一處，變成一種疊在一起的聲音。
沈琳琅低頭看著自己切出來的土豆絲，雖然沒有沈硯切的均勻，但至少粗細大體一致，沒有斷成一截一截的。她切完一根土豆停下刀打量了一下那堆成品，心裡有一股極淡的滿足感，像是記下了一個新單詞、解開了一道舊題目、或者翻過了一頁薄薄的書頁。
晚飯是兩個人一起做的。沈琳琅炒了一盤清炒土豆絲，沈硯煮了一鍋番茄蛋湯。兩樣菜端上桌的時候熱氣和香氣混在一起，在暮色降臨的小客廳裡緩緩升騰。
沈琳琅坐下來拿起筷子夾了一根土豆絲嚐了嚐。鹹淡剛好，火候也合適，脆生生的。她低頭看著那盤土豆絲，像是透過那盤菜在看著什麼東西，然後夾了一大筷子放進碗裡。
兩個人安靜地吃完了晚飯。沈琳琅洗碗的時候沈硯坐在客廳裡翻那本書的翻拍照片，他聽到廚房的水聲和碗碟碰撞的輕響，頭也沒抬，但手裡翻頁的速度比剛才慢了一些。
窗外那棵老槐樹的枝條在夜風裡輕輕搖著，深秋的風穿過稀疏的枝葉發出細細的哨音，像有人在遠處低低地哼著一首沒有歌詞的曲調。
