那棟灰瓦屋頂的房子比沈琳琅想象中更舊。
門是木質的，表面的漆皮己經剝落了大半，露出底下灰白色的舊木料。門軸在推開時發出一種被長期使用後形成的、不會消失的持續響動，像是一道己經被刻進門框結構中的聲紋，無論重複多少次都會在同樣的角度產生同樣的餘音。沈硯先進去，沈琳琅跟在他身後跨過門檻，腳踩到的是平整的泥土地面，表面覆著一層薄薄的乾草，踩上去有一種細密的、持續的沙沙聲。
屋裡只有一間大房間和一間小隔間。牆角堆著幾捆乾柴，靠牆有一張木桌和兩把椅子，窗戶上掛著深色的舊布簾，把外面的光線全部擋住了。沈硯點了一根蠟燭放在桌上，燭火在微弱的空氣流動中輕輕晃動了一下才穩定下來，在牆壁上投出一道正在緩慢移動的、不規則的陰影。
沈琳琅在桌邊的椅子上坐下來，把揹包放在腳邊，然後她低頭看到了自己的手。
指尖上有一小片暗色的痕跡。不是泥土，也不是乾草留下的灰。那層暗色在燭光下呈現出一種介於深褐和暗紅之間的顏色，邊緣己經開始乾涸凝固，像是一層薄膜正在緩慢地從皮膚表面剝離。她的目光停在那層顏色上，像是正在用自己的視線追蹤一道正在變乾的液體逐漸收縮自己的面積、形成一道新的輪廓的過程。她不知道這道痕跡是什麼時候沾上的——翻牆時、奔跑時、站在那道窄空間的入口時，某次她未曾留意過的手掌接觸到的某個表面，在它的表層留下了一道從出現到乾涸到完成凝固的完整時間線。
小滿的聲音從旁邊傳過來，比平時更輕：“你的手。”
沈琳琅把手放在膝蓋上翻過來看了一眼——不是她的血。那層顏色己經幹了，邊緣有一道細小的裂口，像是被時間本身風化後形成的第一道裂紋。她把那隻手放在膝蓋上，沒有去擦，也沒有去洗。她只是低著頭看著那道正在乾涸的痕跡，感覺到自己的手指正在那層乾涸的表層下微微彎曲著，像是正在用自己的方式確認那道標記的位置、形狀和邊緣走向。
沈硯從桌邊站起來，從揹包裡摸出一瓶水，擰開蓋子，把水倒在一塊乾淨的布上遞給她。沈琳琅接過那塊布，沒有立刻擦。她低頭看著自己手背上那道正在變乾的痕跡，又在燭光下看了幾秒鐘，然後用那塊溼布慢慢地把痕跡擦掉了。溼布在皮膚表面移動時帶走了那層乾涸的薄膜，留下一道乾淨的、略微泛紅的皮膚表面，邊緣的細小毛孔正在緩慢地重新張開。
她把那塊布疊好放在桌邊，把手指一根一根地舒展開來，指縫間那一小片緊挨著她掌紋邊緣的暗色己經被完全清除了。她抬頭看向燭火方向。在蠟燭的光線中，沈硯的外套肩上那道裂口邊緣有一圈深色的邊緣，在火光中呈現出與周圍布料不同的反射率。她看著那圈邊緣，感覺到自己的呼吸正在一層一層地、緩慢地向更深處下沉，像是一枚正在被持續加熱的標記被嵌入了一片均勻的、接受它的基礎表面中。
“你傷到哪兒了？”她問。
“沒有。”沈硯順著她的視線看了一眼自己外套肩上的裂口，“外套被劃了一下，沒碰到裡面。”
沈琳琅站起來走到他側面，低頭看了一眼那道裂口。邊緣整齊，像是被鋒利的刀刃沿著布料的紋路方向劃開的，從裡層透出的淺灰色內襯纖維上確實沒有任何深色滲出的痕跡。她把視線收回來，在床沿坐下來。
方影在牆角坐下來靠著牆壁，她從小隔間裡找到了一條舊毯子抖開蓋在膝蓋上。沈清歡在小隔間的門框處站了片刻，確認隔間內部乾燥可用之後，退回到大房間中央，在桌子的另一側坐下來。沈琳琅的手指搭在膝蓋上，能感覺到自己正在被一層持續流動的、來自房間內不同方向的目光和呼吸所覆蓋。那些目光和呼吸在夜色中緩慢地調整著自己的位置和方向，像是在用各自的時間感來校準同一道基準線的位置。
小滿坐在她旁邊的地面上，靠著牆，手裡握著那枚小針的針眼。她把那枚小針舉到燭光下看了看，指腹沿著針身的弧度緩緩劃過一遍，像是在用自己的觸覺檢查它是否完好，然後把它重新收進外套內側的暗袋裡，用指腹沿著口袋的輪廓線輕輕按了一下，像是在確認它沒有在移動過程中發生位置偏移。
沈清歡從揹包裡摸出一隻扁平的鐵盒，開啟蓋子，裡面是幾塊壓縮餅乾。她把盒子放在桌面上，沒有說“吃吧”，只是把蓋子開啟，讓餅乾暴露在燭光下，像是用自身的可見性來確認它仍然是可用的、尚未被時間侵蝕消耗殆盡的補給。沈琳琅伸手拿了一塊，餅乾表面有一層細密的紋理，在她指尖與餅乾表層接觸的瞬間形成了一段穩定而持續的觸感。她把餅乾放在手心裡，沒有立刻吃，只是握著它感覺到自己指腹的溫度正在那層紋理上緩慢地擴充套件它的範圍，形成一片逐漸與餅乾表層的溫度趨同的分佈區域。窗外有風穿過屋頂邊緣的間隙，發出一種低沉的、持續不斷的長音，像是一道正在被反覆吹奏的、沒有固定音高的單音。那道長音在屋頂與牆壁之間形成的空隙中持續迴盪，把所有細小的聲響都覆蓋在一層均勻的、不斷流動的聲暈之下。
