第二天上午，沈硯出門了一趟。
他說是去接蜘蛛安排的下一步指令，但沈琳琅注意到他出門前把手機放在了桌上，像是走得太急忘了拿，又像是在故意留下某件可以被單獨翻開的物品，等她自己去處理剩下的部分。門在他身後合攏之後，屋子裡安靜了片刻。方影在角落裡整理那疊舊報紙，小滿坐在窗邊繼續縫那件外套的袖口，光線從半高的窗臺斜斜地照進來，在舊地毯上鋪開一小片三角形的亮斑。
沈琳琅坐在床沿上，看著桌面上那部手機，螢幕暗著，像是被關掉了全部的接收通道。她站起來走過去，拿起那部手機握在掌心裡。金屬外殼的表面比她的掌心涼一些，握了一會兒之後開始緩慢地升溫。她按了一下側邊的電源鍵，螢幕亮了，提示輸入密碼。她停頓了一下，輸入了那組她偶爾見過沈硯解鎖時手指滑過的軌跡——西個數字，像是某段被重複使用過的、不會輕易被覆蓋的路徑編碼。
螢幕解鎖了。桌面很乾淨，只有幾個基礎應用和一個加密通訊軟體。她點開那個通訊軟體，介面很簡單，只有幾行對話記錄，清一色以“蜘蛛”為聯絡人的單向傳輸排列。沈琳琅從底部向上翻，手指劃過的速度不快，逐條確認著每一條訊息發出的時間戳和內容片段。
大部分是位置座標和簡短的行動確認。她翻到某一條的時候停下了——那是從境外發來的一張照片，拍的是檔案室內部的某個角落。照片中有一排鐵皮櫃，其中一個櫃子的抽屜被拉開了大約一個手掌的寬度，裡面露出一疊檔案。沈琳琅把照片放大，看到了那疊檔案最上面那頁的區域性——是一份表格，表格的標題欄裡印著一個年份和一組編號，正是她之前在那間修道院儲物間的舊檔案夾裡見過的格式。
她把照片看了兩遍，然後繼續向下翻。越過幾條座標資訊之後，她看到了一條沒有傳送成功的草稿，日期標註著她被沈硯從沈家帶出來的那晚。草稿只有一行字：“帶走了一個人，按計劃。”
沈琳琅握著手機站在桌邊，指腹貼著那行字的下方，沒有向上或向下移動。她感覺到自己的呼吸在那個瞬間比平時更深了一些，像是一條線的另一端，正在被勻速地拉向一個不知道遠近的位置，而她的手指還握著那枚正在輕微升溫的金屬外殼。
她把那條草稿重新讀了一遍，然後退出通訊軟體，鎖屏，把手機放回桌面上原來的位置，指紋被另一層更細的灰塵覆蓋了。她轉身走回窗邊坐下來，看著窗外那麵灰白色的牆壁和沿著牆根生長的一排低矮植物，那些植物的葉片表面有一層細密的絨毛，在冬日上午的光線下泛著柔和的光澤。她指腹上的觸感還在持續地傳遞著那層輕微的升溫痕跡，像是剛從一口老井的井口收回來的手，指尖還殘留著井壁深處滲出的水汽。
小滿的聲音從窗臺那邊傳過來：“你看了他的手機。”
沈琳琅側過頭去，看到小滿正在把那件外套翻到正面檢視針腳的平整度，視線依然落在布料上，像是在用自己的方式確認那件外套正在逐漸恢復成一個可用的整體。她的聲音平穩，既不是問句也不是結論，只是指出了那個動作己經完成的事實。
沈琳琅從窗臺上收回目光：“看了。”
“有什麼？”小滿把外套放在膝蓋上，抬眼看過來，像是己經準備好承接那些即將落下的字詞，把它們一個一個地接住、確認、安放好。
“有一條草稿。日期是我們跑出來的那天晚上。上面寫著“帶走了一個人，按計劃”。”沈琳琅說，“他可能是被安排來帶走我的。不是臨時起意，是有人提前讓他做了準備的。”
小滿的手指在那件外套的接縫處停了一下，像是正在用自己的觸覺去追蹤一道己經被走過很多次的舊線跡，然後說：“但他在那條計劃之外又留下來了。不衝突。”
沈琳琅沒有再說話，只是從窗臺上移開視線。陽光正在從那扇半高的窗外緩慢地移過，把地面上那片三角形的亮斑從東側移到了西側，她在那片光暈移過她身邊的時候感覺到了自己正在被一枚細小的指標持續測量著、校準著。
沈硯回來的時候己經是下午了。他把外套脫下來搭在椅背上，看了一眼桌面上那部手機的位置，然後把目光移向沈琳琅。沈琳琅坐在床邊，膝蓋上攤著那本舊雜誌，像是己經在那裡坐了很久，久到從窗臺移過來的那道光斑己經越過了她膝蓋的邊緣，在地面上收成了一線窄窄的金色。
“手機密碼是你的生日嗎？”沈琳琅問。
沈硯在桌邊坐下來，沒有否認，也沒有解釋，只是安靜地等著她把後面的話說出來。
“我看到了一條草稿。你“按計劃”把我帶走的。是蜘蛛安排的？還是你自己計劃的？”
沈硯沉默了一會兒。窗外傳來遠處的車輛鳴笛聲，在午後安靜的空氣中擴散成一道越來越窄的聲紋，被牆壁吸收之後只剩下極細的餘音。他開口的時候聲音跟平時一樣平穩，但比平時慢了一點點：“蜘蛛問我需不需要一條退路。我說需要。她提供了方案、車輛、落腳點。但我沒有告訴她我打算帶走你，我在確認了那棟樓裡發生了什麼之後，才在出發前把方案改了。”他停了一下，“計劃是最開始定的，但帶走你這個決定是臨時做的。”
沈琳琅聽了他的回答後安靜了一會兒。她把那本舊雜誌放在膝蓋上，像是正在用兩段時間的間隔來重新測量自己與眼前這個人之間的座標差，然後說：“那後來的那些，也是臨時的嗎？”
沈硯側過頭來看著她，在午後逐漸偏斜的光線中，他的輪廓被那道光在空氣中形成的一道細窄的亮度切成兩半：“後來的每一步都是臨時的。”他說，“但沒有哪一步是我在出了那扇門之後後悔的。”他開口的時候聲音跟平時一樣平，但比平時慢了一點點。沈琳琅看著他在那道漸漸收窄的光線中緩慢地完成了接下來的動作，像是在用每一個字的位置來重新確認自己與眼前這段距離之間是否存在偏移。
窗外的光線正在從暖白色變成暖金色，在地面上形成一道持續收窄的亮區。沈琳琅坐在那道即將越過的亮區邊緣，感覺到自己的體溫和那層正在變薄的暖意正在趨近同一個溫度，像是兩段正在緩慢對齊的波長在逼近相遇點。她伸手把那本舊雜誌翻到了夾著折角的那一頁，把指腹重新貼在那道被反覆按壓過的摺痕上，感覺到自己的手正在那道微涼的紙面上慢慢變暖。
