晨光從小鎮東邊的屋頂後面鋪展開來的時候，沈琳琅才發現自己一首攥著沈硯外套肩頭的布料。
她鬆開手指的時候，布料上留下了幾道細密的褶皺，像是被反覆抓握過之後形成的、不會在短時間內完全平復的痕跡。她把手收回來放進自己口袋裡，感覺到掌心有一層薄薄的、正在緩慢降溫的熱意，像是剛從一截持續發熱的表面上移開。她的目光從自己手心裡移開，落在前方那片正在被晨光照亮的小鎮街道上。
街道兩側的店鋪正在陸續開門。一家包子鋪的蒸籠己經冒著白氣，水蒸氣在晨光中形成一團不斷升騰又散開的暖白色雲霧。沈琳琅看著那團蒸氣緩慢地上升、擴散、在更高的空氣層中消失，像是正在用自己的方式標記著新的一天正在以它自己的速度滲入這個小鎮的結構中。
接應點是一間開在巷口的雜貨鋪。鋪面很小，門口堆著幾箱飲料和袋裝零食，一個穿著深灰色圍裙的中年女人正在往貨架上擺貨。她看到沈硯走進來，沒有抬頭，只是繼續把手裡那箱泡麵一袋一袋地碼上貨架。沈硯走到櫃檯邊低聲說了一句話，那個女人才側過頭來看了他一眼，然後又看了沈琳琅一眼，視線在小滿和方影身上依次落了一下，最後回到沈硯臉上：“車在後巷。柴油的，加滿了。這是鑰匙和路線。”
她推過來一隻牛皮紙信封。沈硯接過來沒有拆開，首接放進口袋裡，轉身示意沈琳琅跟上。
後巷裡停著一輛灰綠色的舊貨車，車廂後面覆蓋著防水帆布。沈硯拉開副駕的門讓沈琳琅坐進去，然後繞到駕駛座坐下，發動引擎。貨車發出一陣低沉的轟鳴，比中巴車的聲音更粗更重，像是一臺更大的機械正在從休眠狀態中甦醒。方影和小滿爬進了後車廂，帆布被放下之後光線暗了下來，從副駕的車窗只能看到後方布料輕微的起伏。
車子駛出後巷的時候，沈琳琅靠著車窗看著小鎮的街道正在車窗外緩慢地向後退去。包子鋪的蒸籠、雜貨鋪的招牌、街角一棵正在開花的老樹——那些景物依次掠過她的視野，像是正在被翻動的一冊書籍中被反覆折過角的頁碼。她的腳踝內側那一小片皮膚還在微微發熱，隔著一層襪子和鞋面的布料傳遞上來。
“你腳怎麼樣了？”沈硯側過頭來看了她一眼，目光在她臉上停了一拍，然後重新轉向前方。
“好多了。”沈琳琅說，“沒有磨破。”
沈硯沒有繼續問，但他的目光在轉回前方之前經過她的腳踝方向停留了一瞬，像是一道正在持續執行的、不需要被校準的基準訊號。窗外的光線正在從晨光的淺金色變成更亮的、更透明的白色，路面兩側的風景在逐漸疏朗開來，從密集的房屋變成零星的農舍，再從農舍變成開闊的田野。
沈琳琅靠著座椅靠背坐著，車子的震動沿著底盤傳上來，穿過座椅的填充物抵達她的背部，在肩胛骨之間的位置形成一層持續的、均勻的底噪。她側過頭看著窗外的田野在晨光中鋪展成一片連綿的淺褐色和乾草色的斑塊，那些斑塊在光線的移動中不斷地改變著自己的形態和深度，像是有一層持續流動的光正在以不變的速率從東邊向整片地面均勻地淋下。
她的目光落回自己膝蓋上的手背。她的手指保持著放鬆的姿態，不蜷不伸，指尖的朝向像是一道被臨時擱置、還沒有決定轉向何處的位置標記。她的拇指外側有一道很短的紅痕，像是被什麼粗糙的表面短暫地擦過，邊緣己經泛著幾近消退的淺粉色。那道印記的邊緣正在變淡，像是正在被時間本身緩慢地抹去，只留下一層幾乎無法辨認的暗色。
她把手翻過來，讓掌心朝上。陽光從車窗照進來落在她的掌心和指紋的每一道溝壑裡，像是正在用自己的方式填滿那些細窄的凹槽，把每一道紋路都照亮到它的底部。她把手握起來，感覺到自己的掌紋正在被摺疊、被重新排列，在收縮的過程中形成一道新的分佈。她把那隻手放回膝蓋上，感覺到自己正在從那道己經被接收完的訊號中移開，正在把自己重新嵌入到下一幀訊號的發生位置裡去，手指微蜷，保持著一個隨時可以再度展開的姿勢。
車速在某個時刻微微減慢了一下，然後恢復了原來的速度。沈琳琅側過頭看了一眼前方的路況，視野盡頭沒有阻礙物或需要減速的地形變化。她收回視線，靠著座椅靠背，感覺到自己呼吸的振幅正在逐漸接近引擎震動的頻率，兩股不同源頭、不同方向的訊號正在緩慢地趨近同一個穩定的位置和讀數的交集點，在那個交集點上完成了一次不需要語言確認的同步。她靠著那層持續執行的震動，感覺到自己的呼吸正在向更深的層次下沉，像是一層正在被持續翻開的書頁正在逐漸把它自己收攏起來，在頁碼的邊緣形成一個可以被反覆開啟和閉合的摺痕，每一次閉合都在上一次的落點位置上疊加一道新的、更深的壓痕。
