“少說話。”
村民們已經拎水撲火。普通火一桶桶熄下去，灰火卻還在啃箱封。火靈兒用掌中赤線逐條燒斷灰痕，冷月霜劍壓住燒裂的木樑，孟秋白以細藤把未燃的冊箱從視窗拖出；秦小滿的水帶捲開燒松的封籤，村民接住冊頁便往溼地上鋪。
一個頭發全白的老人跪在泥水裡，從灰中摸出半頁冊紙。紙上只剩孫女名字裡的一個“杏”字，他先用溼袖壓住火星，又把旁邊兩頁別家戶冊一同揣進懷裡。那點灰火沿袖口往上爬，火靈兒伸手替他捻滅，自己掌上的舊裂口卻被燙開。
方才舉著顧小雨小腳印亂跑的孩子抱來一隻小木瓢，水灑得自己滿身都是，最後半瓢全澆在火靈兒手上。
“姐姐，疼嗎？”
火靈兒吸著氣，把那隻手往背後藏：“疼。說明還沒被燒成灰。”
孩子聽不懂，只把木瓢塞給她，又轉身去撿下一頁。火靈兒用那隻漏水的瓢壓住紙角，彎腰同他一起把紙從泥裡揭出來。
火停時，木樓只剩半邊。
眾人把保下的冊箱抬回顧家院子，兩個活口也由村民拖在後面。顧父讓人把箱子放到屋簷下，顧母已經蹲在反扣於泥裡的舊門匾旁。匾上那個燒殘的“顧”字還朝著院門。
顧家原冊也只保住大半。顧父顧母的名字還在，顧小雨出生那頁只燒掉一個腳印；顧小跑入籍那頁從中間裂開，村正舊章留在左邊，“顧小跑”三個字只剩右邊一個“跑”。
顧小雨蹲在屋簷下，把兩半紙對回去。
紙縫缺了一角，名字拼不完整。
顧小跑走到她身旁：“不是已經有一個跑了嗎？”
“閉嘴。”
顧小雨聲音不高，手卻抖得厲害。她抬頭看向倒在地上的舊門匾。那個“顧”字被灰火燒掉大半，剩餘木面還算完整。
她從灶前撿起一塊木炭。
門匾太大，一隻手翻不動。顧父扶左邊，顧母扶右邊，顧小跑想用肩幫忙，被秦小滿按回去。最後是火靈兒與孟秋白把木匾抬正，冷月用劍鞘墊住缺角。
顧小雨跪在匾前。
她沒有描原來那個燒壞的“顧”，先在旁邊重新寫下“顧小跑”三個字，再寫“顧小雨”。兄妹名字一上一下，墨跡都是木炭黑，誰也不比誰淺。
寫到最後一筆，木炭斷在她指間。
顧父用拇指蹭了蹭上面那個“跑”字，黑灰沾進指紋裡。顧小跑五歲入籍時，他嫌這個名字像隨口喊的，偷偷請村正留過一格，想等攢錢再請先生換個體面字。顧母卻把那一格填滿了。
“他三歲剛會走，見誰摔了都往前跑。”顧母望著門匾，“跑得慢也跑，名字就這麼留下的。”
顧小跑想說自己如今跑得並不慢，話到嘴邊又停了。他看著那兩道托住木匾的手，一隻是父親的，一隻是母親的；兩隻手都老了，也都曾瞞過他。
他沒有因此叫出爹孃，只伸出沒傷的左肩，替他們頂住往下滑的匾角。
顧小雨看著上面兩個名字：“這塊匾若掛回去，有人還會來燒。”
顧父扶著門匾的手緊了一下：“燒了再寫。”
“寫多少次？”
“你手還能動多少次，就寫多少次。手不能動了，我寫。”
”。醜還哥我比字你“：頭抬雨小顧
”。些久活得個兩們你以所“：點一來出松算總氣口那裡嚨父顧
。中掌他進塞線斷那把先卻母顧，娘聲一想，抖在指手見看跑小顧。開咬牙用頭低後最，斷沒也次幾了，頭線焦燒一下扯上角跑小顧從。話說有沒直一母顧
”。補晚今，來下服“
”。牌說先“
”。了不丟，上雨小在牌“
”。前以是的說我“
。事的地落肯不還晚今、久太了藏件一有也，紅的出燻火有裡眼。他向看於終母顧
”。問再，飯過吃早明。晚一們我恨先就，恨若你“，道”。說不晚今“
。散吹刻立風夜被不炭讓，橫短道一了各面下字名個兩在只，他勸沒也雨小顧。頭點有沒，線焦那著握跑小顧
”。來起抬匾把先“：說只後最，次幾了張父顧
。手刻立想不也他，抬能使即回一這可，抬能不就來本他讓傷肩。沒著站跑小顧
。著握直一便，對不寸尺現發又，塊一起撿，楔木的上地撿去他。裡哪在放該道知不然忽像，側在垂手雙的出空父顧。匾門過接邊兩從民村的水傳在直一個兩
”。字顧的舊補你早明“：親父給遞炭木截半下剩把，橫短完寫雨小顧
”？寫不你“：住接父顧
”。補誰，字的誰是來原家個這。個兩們我寫只我“
。口改便紅眼親母為因沒也，躲有沒雨小顧。眼一兒了看頭抬母顧
。爹有沒仍卻，邊腳他到踢楔短的用合把，過經邊他從跑小顧。下放沒還楔錯塊那裡手父顧，時牆院上架新重被匾門
。穩釘它將才錘二第，輕太下落錘一第。楔木了換腰彎父顧
。中匣回收冊戶的開裂頁那把，兒會一了看母顧
”。補再後以冊，掛先匾門“
”！來出賣起一位方村家顧連，份一了抄信原把門宗魚從人有！的截們我是不信“：道聲急便他，他向轉剛尖劍月冷。來醒裡泥在士修灰的暈敲父顧被
。口他住臂前的布藥著包以，頭肩士修灰住抵腳一跑小顧
”？誰給賣“
”。了到拿經已人的上路山。印蠟的牌塊那要只，名留不家買“：袋陣間腰雨小顧向看士修灰
。上雨小顧在還牌薄的正真
。裡手的見不看隻那了到回步一先經已，狀形的掉抹被它可
