一個沒有備註名字、頭像是一片純黑風景（隱約能看出是雪山輪廓）的對話方塊，顯示有一條未讀資訊。
發信人：沈知行。
時間：五分鐘前。
林晚的心臟驟然緊縮，血液彷彿瞬間衝上頭頂，又在下一秒褪得乾乾淨淨，留下冰冷的空茫。她甚至能感覺到自己的指尖在發涼，微微顫抖。
她點開。
沒有文字。
只有一張照片。
照片的構圖很簡單，甚至有些隨意。焦點是一棵高大繁茂的梧桐樹，樹幹粗壯，樹皮斑駁，枝葉伸向湛藍如洗的秋日天空。陽光透過層層疊疊的、已經開始泛黃的葉片，灑下細碎晃動的光斑。樹下，是熟悉的“舊時光”咖啡館墨綠色的窗框一角。
照片的光影和色彩都處理得極佳，帶著一種靜謐而懷舊的電影質感。一看就知道出自擅長此道的人之手。
而照片下方，只有簡短的、意味深長的五個字：
“它長高了。”
它。
梧桐樹。
他們記憶的座標，昨日重逢的見證。
林晚盯著那張照片，盯著那五個字，整個人像被施了定身咒，動彈不得。周遭的一切聲音——陳母在廚房的嘮叨，電視裡午間新聞的播報，碗筷碰撞的輕響——全都迅速遠去，褪色成模糊的背景雜音。她的世界裡，只剩下這張突如其來的照片，和照片背後，那個男人沉默卻無處不在的身影。
他是在告訴她，他去過了。在昨天之後，他又獨自去了一次“老地方”。
他是在用這種方式，提醒她那個下午的存在，提醒他們之間尚未完結的對話，提醒那些被時光塵封卻並未死去的過往。
“它長高了”——輕描淡寫，卻像一把溫柔的刀，精準地撬開了她記憶的閘門，也刺破了她此刻努力維持的、關於“現實安穩”的幻象。
一股巨大的、混雜著酸楚、悸動、恐慌和一絲連她自己都不願承認的隱秘吸引的情緒，排山倒海般向她襲來。她握著手機的手指用力到指節發白，幾乎要將螢幕捏碎。
“晚晚？”
陳默的聲音，不高，卻像驚雷一樣在她耳邊炸響。
林晚猛地回過神，手一抖，手機差點從腿上滑落。她幾乎是本能地、以快得驚人的速度按熄螢幕，將手機反扣在腿上，然後抬起頭，臉上擠出一個極其不自然的、倉促的笑容：“啊？怎麼了？”
陳默看著她，鏡片後的目光平靜，卻像探照燈一樣，將她臉上未來得及完全收斂的震驚、恍惚，以及那一閃而過的、類似於心虛的慌亂，盡收眼底。
他的筷子停在半空，剛才他似乎是說了什麼，問她要不要再添點飯。
但他此刻問的，顯然不是這個。
他的視線，若有若無地掃過她腿上那隻反扣著的、彷彿藏著什麼驚天秘密的手機，然後又落回她強作鎮定的臉上。他的眼神深了一瞬，那裡面的溫和似乎淡去了一些，取而代之的是一種平靜的、深不見底的審視。
“沒什麼。”陳默收回目光，重新夾了一筷子青菜，語氣依舊平穩，“看你走神了，以為湯太燙。”
他什麼都沒問。
。切一裹包式方的和溫用慣習是只，微察觀，縝思心他，反相。人的覺察無毫、葉大枝種那是不他。了默陳解瞭太。來上升爬慢慢骨椎脊從，意寒一到晚林讓，接的靜平於過種這，”問不“種這是恰恰可
。了到看定一才剛他
。變劇和神失的間瞬一那時機手看了到看
。作的機手起藏措失慌驚了到看
。常異的飾掩法無上臉了到看
。默沉了擇選是只他
。暴風的切一覆顛以足、的知未著湧暗卻下底，面海的靜平片一像它。慌恐到晚林讓更都，問質的接直何任比，默沉種這而
。常如諧和來起看切一。話的母父應回，菜夾給時不，更才剛比至甚，子樣的常平了復恢則默陳，話爾偶父陳，舊依叨嘮的母陳。氈針坐如晚林，程半後的飯頓這
。了樣一不西東麼什有，道知晚林但
。開綻地絕決而聲無，面表活生靜平的持維力努在，間之默陳和在經已，裂的涼冰、的晰清道一
。視審默沉的應反常異對他刻此於深加，疑懷的氣香松雪縷那夜昨於始它
。延蔓上向，地定堅而慢緩，量力的朽拉枯摧著帶正，去過的拒抗可不、的表代所它和，樹桐梧的”高長“斷不棵那、的來發行知沈是，下之裂這而
。雨秋場一有又許或著示預，邊天在積堆層雲的白灰。來下了些有天，上路的程回
。機手的來下靜安新重經已部那裡袋口著攥指手，景街的悉漸漸、的退倒速飛外窗著看晚林，車開注專默陳。默沉舊依車
。蕪荒的塌坍聲無在正片那底心及不遠，痛疼那但，疼生得硌幕螢被心掌
。在淵深，生已裂
。墜搖搖，緣邊在站正，而
