退燒後的第二天，林晚就執意回去上班了。
高燒像一場暴烈而短暫的颶風，捲走了她身體裡最後一點熱量和氣力，留下的是更深重的疲憊和一種彷彿被掏空後的虛浮感。骨頭縫裡依然殘留著痠軟，喉嚨吞嚥時帶著澀痛，但更讓她難以承受的，是家裡那種令人窒息的、冰冷的平靜。
陳默的眼睛依舊佈滿血絲，眼下的烏青也沒有褪去。他依然準時起床做早餐，依然會在她出門時遞上外套和雨傘，依然會在她晚歸時留一盞燈。只是，他不再看她。他的目光總是巧妙地滑過她的臉，落在她身後的某處，或者乾脆垂著眼，專注於手裡的碗碟、檔案、手機螢幕。
他的聲音也像是蒙上了一層薄冰，溫和依舊，卻失去了溫度，只剩下一種程式化的、保持距離的禮貌。喂藥那天的短暫“溫柔”彷彿只是林晚高燒中的幻覺，夢醒後，只剩下更深的寒意。
他們不再交談。餐桌上只有碗筷碰撞的輕響，客廳裡只有電視空洞的背景音。夜晚，他們依然同床，卻像隔著楚河漢界，各自裹緊自己的被子，背對著背，在沉默中傾聽對方壓抑的呼吸，然後假裝熟睡。
這是一種凌遲般的折磨。比爭吵更消耗心力。林晚甚至開始懷念之前那些瑣碎的爭執，至少那代表著還有交流，還有情緒。而現在，只有一片死寂的荒原，底下是深不可測的、正在緩慢凍結的冰層。
她知道，那夜的夢囈是導火索。陳默一定聽到了。但他選擇了沉默。這種沉默不是原諒，不是理解，而是一種更深的失望和戒備。他在用這種方式，將她推遠，也在用這種方式，保護自己那顆已經出現裂痕的心。
林晚想解釋，想說那只是高燒糊塗了，想說我心裡只有你。可這些話連她自己都說服不了。如何解釋那些雪松香氣？如何解釋咖啡館的“偶遇”？如何解釋她對沈知行舊照的過度反應？如何解釋她藏在辦公室抽屜深處的備用手機和那些“小禮物”？
謊言一旦開始，就像滾下山的雪球，再也停不下來，只能眼睜睜看著它越滾越大，最終將自己埋葬。
週三下午，又到了和沈知行約定去工地現場勘查的日子。林晚從早上開始就心神不寧。她既害怕見到沈知行，怕他那雙彷彿能洞悉一切的眼睛，怕他那些看似隨意卻精準撩撥人心的小動作；又隱隱地、可恥地期待著。那種期待像毒癮，明知有害，卻在死水般的生活裡，成了唯一能讓她感到自己還“活著”的刺激。
出門前，陳默正在客廳用平板電腦看新聞。聽到她換鞋的聲音，他抬起頭，目光落在她特意換上的便於活動的工裝褲和外套上，眼神幾不可察地黯了黯。
“今天也要去工地？”他問，聲音平淡。
“嗯，週三固定勘查日。”林晚低頭繫著鞋帶，不敢看他。
陳默“哦”了一聲，沒再說話，視線重新落回平板上。
林晚逃也似的出了門。直到坐進車裡，關上車門，將那個令人窒息的家隔絕在外，她才允許自己大口喘息，心臟卻依舊沉重地跳動著，帶著一種奔赴刑場般的悲壯和隱秘的悸動。
工地上的沈知行，依舊是那個專業、沉穩、無可挑剔的合作者。他帶來了新的拍攝計劃，甚至提前與幾位願意出鏡的居民做了初步溝通，工作推進得高效而深入。他沒有再遞給她任何“小禮物”，只是在她咳嗽時，默默遞過來一瓶未開封的礦泉水，在她因為圖紙上一個細節與施工方爭論得口乾舌燥時，適時地補充一句關鍵性的、支援她觀點的現場觀察。
他的支援是無聲的，卻有力。在他面前，她似乎不必費力解釋自己的設計理念，他總是能很快理解，甚至提出更具藝術感的昇華建議。這種被懂得、被支援的感覺，像沙漠中的甘泉，讓她在陳默那裡累積的委屈、壓抑和孤獨，得到了危險的慰藉。
勘查結束，已是傍晚。夕陽給破舊的廠區披上了一層暖金色的薄紗，暫時掩蓋了它的衰敗。分別時，沈知行站在他的黑色賓士旁，沒有立刻上車。
“下週三，可能需要去一趟材料市場，拍一些新舊材料的對比。”他看著她說，夕陽在他身後，給他的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊，看不清表情，“有些樣品需要你現場確認。時間可能比較長。”
林晚的心微微一緊。又是更長的工作接觸。“……好，到時候再看日程。”她含糊地應道。
沈知行點了點頭，沒再說什麼，轉身上了車。
林晚看著他車子駛遠，尾燈消失在暮色漸濃的街道盡頭，心底湧起一股複雜的情緒——鬆了口氣，又有些莫名的失落。
回到家，已經快八點。陳默已經回來了，餐廳亮著燈，桌上擺著飯菜，用保鮮膜仔細封著。他坐在沙發上，膝蓋上攤著筆記型電腦，似乎在處理工作郵件。聽到開門聲，他抬起頭。
“回來了？菜可能有點涼了，熱一下就好。”他說著，合上電腦，起身走向廚房。
他的態度似乎比前幾天……稍微緩和了一點點？林晚不確定這是不是自己的錯覺。她跟到廚房門口，看著陳默開啟微波爐，將菜碟放進去。
“今天……還順利嗎？”陳默背對著她，看似隨意地問。
“……還行，就是有點累。”林晚靠著門框，手指無意識地摳著木質的門框邊緣。
微波爐發出嗡嗡的運轉聲。廚房裡很安靜。
：晰清常異又卻，糊模些有得顯中音噪的爐波微在音聲，口開然忽默陳，兒會一了過
”。全安太不也上路，早得黑天，好不氣天在現。晚也得來回，的多像好數次的地工去、班加近最你“，句詞酌斟在是像，頓了頓他”，晚晚“
……是還，心關在是他。來起了提心的晚林
：吻口的量商點一了上帶至甚，和平舊依氣語，套手熱隔著理整頭低是而，晚林看有沒並他。上臺理料的邊旁在放碟菜將，轉，菜的騰騰氣熱出取默陳。了停聲一”叮“爐波微
”。置位的你道知間時一第能也我，事麼什有一萬。心擔是總得省也，家到能候時麼什概大，哪在你道知能至我，面外在上晚你，樣這？樣麼怎啟開共置位時即把，機手的倆們我……看你，法想個有我“
。共置位
。地原了在釘晚林將間瞬，釘鐵的冷冰顆四像，字個四這
。響作嗡嗡耳得衝，湧奔狂瘋秒一下在又，結凍間瞬彿彷。蓋靈天衝直，起竄地猛底腳從，意寒一
！共置位出提他
！鎖枷的形無道一上套給，式方的明文最、代現最用在是，控監在是，探試在是這！心關的單簡是不絕這
