從母校回來的那個晚上，林晚失眠了。
不是普通的輾轉反側，而是一種彷彿靈魂被劈成兩半、在油鍋裡反覆煎炸的劇痛和恐慌。梧桐樹下那個吻的觸感、溫度、氣息，像最頑固的病毒，侵入她每一個細胞，在黑暗中被無限放大、重複。沈知行眼中濃烈的悔恨與深情，他指尖的微涼，他懷抱的力度，甚至唇齒間那一點點清冽的雪松與秋日落葉混合的味道……每一個細節都無比清晰，灼燒著她的記憶和理智。
與之相對的，是陳默分被而眠後，那具背對著她的、沉默而冰冷的軀體輪廓。是餐桌上他推過來的、她愛吃的菜，和他自己幾乎未動的碗筷。是他佈滿血絲卻平靜無波的眼睛。是他那句輕飄飄的、卻重若千鈞的“我相信你”。
“我相信你。”
她憑什麼？憑她那漏洞百出的謊言？憑她激烈抗拒位置共享的“公司機密”藉口？憑她此刻還殘留著另一個男人氣息和痕跡的身體？
巨大的羞恥感和自我厭惡像潮水般將她淹沒。她睜著眼睛，望著天花板被窗外偶爾掠過的車燈映出的、瞬息萬變的光影，感覺自己正躺在冰冷的沼澤裡，一點點下沉，淤泥漫過口鼻，無法呼吸。
她知道李薇看見了。即使沒看清那個吻，也絕對捕捉到了他們之間異常的氣氛和她當時狼狽不堪的模樣。李薇那雙閃爍著八卦與興奮光芒的眼睛，像探照燈一樣烙在她腦海裡。還有那聲極其輕微、卻在她高度敏感的聽覺裡被無限放大的“咔嚓”聲——是快門聲嗎？李薇拍照了？
這個猜測讓她渾身發冷。如果李薇真的拍了照片，哪怕只是模糊的背影或側影，在那種暖昧的光線和氛圍下，會呈現出怎樣令人浮想聯翩的畫面？李薇會怎麼做？私下傳播？當作談資？還是……更糟？
接下來兩天是週末，林晚在一種行屍走肉般的狀態中度過。陳默似乎很忙，週六一大早就出了門，說是公司臨時有緊急線上會議要支援，晚上很晚才回來，帶著一身淡淡的煙味（他最近抽菸似乎頻繁了）。週日則一整天都待在書房，門關著，裡面只有隱約的鍵盤敲擊聲。
林晚躲在自己的世界裡，機械地做家務，發呆，試圖修改圖紙卻完全無法集中精神。每一次手機震動都讓她心驚肉跳，生怕是李薇發來的、附帶著照片的、意味深長的“問候”。但手機安安靜靜，只有幾條無關緊要的推送和工作群訊息。
這平靜，反而更像暴風雨來臨前的死寂。
週一早上，林晚幾乎是硬著頭皮去上班的。她特意比平時晚到了一些，避開了早高峰電梯裡可能遇到的同事。走進辦公室時，她能感覺到幾道目光似有若無地掃過她，又迅速移開。空氣裡似乎瀰漫著一絲不同尋常的、壓抑著的興奮感。
李薇還沒來。
林晚坐到自己位置上，開啟電腦，強迫自己專注於工作。但眼角餘光卻時刻注意著門口。九點過十分，李薇踩著輕快的步子進來了，手裡還拎著一杯咖啡。她今天穿了一件很顯身材的玫紅色針織衫，妝容精緻，笑容明媚，看起來心情極好。
她經過林晚的工位時，腳步頓了頓，俯下身，用不大不小、恰好能讓附近幾個同事聽到的音量，笑著說：“林姐，早啊！週末休息好了嗎？上週五在母校那邊，我看你和沈攝影師討論得挺投入的嘛，都沒好意思打擾你們。”
林晚的後背瞬間繃直，握著滑鼠的手指冰涼。她抬起頭，勉強扯出一個笑容：“嗯，工作嘛。”
“可不是嘛，”李薇直起身，喝了一口咖啡，目光意有所指地在林晚臉上轉了一圈，語氣帶著一種誇張的讚歎，“不過說真的，林姐，你跟沈攝影師站一塊兒，那個畫面感……嘖，絕了！氣質特別搭！都是搞藝術的，又都那麼認真專注，連背影看著都特別和諧。我當時遠遠看著，還恍惚了一下，心想這是哪部文藝片在取景呢！”
“氣質搭”、“背影和諧”、“文藝片取景”……這些詞彙，被李薇用一種混合著玩笑、羨慕和微妙暗示的語氣說出來，像一根根細針，紮在林晚最敏感的神經上。附近的幾個同事雖然假裝在忙自己的事，但耳朵顯然都豎起來了。
林晚的臉頰火辣辣地燒起來，心臟在胸腔裡狂跳。“別瞎說，”她的聲音因為緊張而有些發乾，“就是正常工作溝通。”
“知道知道，工作溝通~”李薇拉長了語調，眨了眨眼，“不過嘛，美好的事物總是讓人賞心悅目，對吧？哎，不說了，我也幹活去了。”她扭著腰肢，走向自己的工位，留下一陣濃郁的香水味和一片意味深長的寂靜。
整個上午，林晚都如坐針氈。她能感覺到來自不同方向的、隱晦的打量目光。李薇那番話，無疑像一顆投入平靜湖面的石子，漣漪已經開始擴散。在枯燥的職場生活中，任何一點帶著桃色氣息的八卦，都會以驚人的速度傳播和發酵。
中午，她甚至沒敢去員工食堂，藉口不舒服，在樓下便利店隨便買了個麵包，躲在消防通道里囫圇吞下。樓梯間冰冷安靜，只有她自己的呼吸聲，和樓下隱約傳來的城市喧囂。
下午，她收到陳默的一條微信，很簡短：“晚上爸媽叫回去吃飯，六點我到你公司樓下接你。”
回婆家吃飯。催生，嘮叨，令人窒息的關懷，還有陳默那沉默的注視……林晚看著這條訊息，只覺得一陣窒息般的疲憊和抗拒襲來。但她沒有理由拒絕。
下班時，她刻意磨蹭到幾乎所有人都走了，才收拾東西下樓。陳默的車已經停在老位置。她拉開車門坐進去，一股熟悉的、潔淨的車內香氛味道傳來，稍稍緩解了她的緊張。
“等很久了嗎？”她繫好安全帶，輕聲問。
“剛到。”陳默發動車子，目光直視前方，語氣平淡。他今天穿著上班的襯衫西褲，頭髮梳得一絲不苟，側臉線條在傍晚的光線下顯得有些冷硬。
一路無話。車子駛向城西，窗外的景色漸漸變得熟悉而壓抑。
。智明麼多孕備職辭婦媳家誰著說，腔幫旁一在媽姑。迫的”了晚就生不再“及以，險風種種的婦產齡高著舉列，子鼻的晚林著指是乎幾，擊側敲旁是只再不次這母陳。子孩生了到繞又然自題話，上桌飯。了來也家一媽姑的默陳，們他了除。”鬧熱“外格晚今家母父默陳
。角的子兒順孝個一著演扮，菜夾媽姑和母父給爾偶，著聽地默沉是只他。護維言出樣那前以像有沒也，度溫有沒，的飄飄輕目那但，上在落會爾偶目的默陳覺。蠟嚼同味，飯的裡碗著吃口小，頭著低晚林
。點頂了到達躁煩和屈委的裡心讓，覺的援無立孤種這
。多酬應、大力作工人輕年的在現了到聊，短裡長家從題話，麼怎知不。聲話談的來傳約裡廳客住不蓋掩，嘩嘩聲水，碗洗忙幫房廚在晚林。天聊茶喝廳客在們人男，房廚拾收們人，後飯
”……了來事出搞後最，啊會開、啊差出起一天整，伴伙作合麼什個一司公跟是就婦媳，說友朋個一我聽我次上！嘍盯得可，幹能又亮漂又晚晚，多面外在現。晚晚點著看多得也你，啊默小“：說吻口的笑玩點著帶，音聲些了高提媽姑默陳，然忽
。晚林了中刺地準，門的房廚著隔，首匕的毒了淬把一像話這
。碎沒在好，花水片一起濺，池碗洗進掉聲一”當哐“碗瓷個一，一指手的
。下一了頓停乎似話談的裡廳客
”。話閒說人讓得免，離距持保得就離距持保該，戶客男事同男跟，啊作合、啊案專麼什些那。裡家在放要是還心重，了行就多不差作工，啊人。了到聽也你，你說媽是不，晚晚“，探試和怨埋點著帶，音聲低，頓了頓”。的貴碗套這，點心小“：眉皺了皺，池水眼了看，房廚進走廳客從，手著上圍在母陳
？提一口隨是只媽姑是還？嗎了裡朵耳人家默陳到傳經已，話些那天今薇李說是？話閒。裡綿海進嵌要乎幾甲指，碗著刷力用，下著咬晚林
。想深敢不
