深夜十一點，南城巷子深處的居酒屋。
林晚是被蘇晴硬拽出來的。說是生日補過，說是閨蜜私房話，說是一週前就該兌現的慶生酒——硬生生拖到今天。林晚知道蘇晴在躲什麼，蘇晴的眼神就不對了。
那種眼神林晚太熟悉——欲言又止，藏著什麼不能說破的東西。
居酒屋很小，只有吧檯一圈位置。老闆是個沉默的中年男人，專注地烤著串，偶爾把酒杯推過來時點點頭。蘇晴挑了最角落的位置，背對著所有人，把林晚按在對面。
“喝。”蘇晴倒了滿滿一杯清酒推過來，自己先幹了一杯。
林晚看著那杯透明的液體，沒有動。
“怎麼，現在喝酒都要請示誰？”蘇晴的語氣很衝，不像平時的她。
“沒有。”林晚端起杯，抿了一口。酒液冰涼，滑過喉嚨時帶起一點灼意。
蘇晴盯著她，盯了很久。吧檯上的烤串滋滋作響，油煙被抽風機吸走，空氣裡殘留著一絲若有若無的焦香。窗外偶爾有行人經過，腳步聲和說笑聲被木格柵濾得模糊不清。
“林晚。”蘇晴開口，聲音壓得很低，“上週陳默來找過我。”
林晚的手指頓在杯沿上。
“他問沈知行的事。”
烤架上的火苗跳了一下，老闆翻動串串的手沒有停。但林晚覺得整個居酒屋都安靜了，安靜得能聽見自己血液沖刷耳膜的聲音。
“問什麼？”她聽見自己問。
“問你們怎麼認識的，談了多久，為什麼分手。”蘇晴又給自己倒了一杯，仰頭喝掉，喉結滾動，“問我知不知道他現在在做什麼，為什麼突然回來。”
林晚的指甲掐進掌心。
“他說——”蘇晴放下杯子，目光定定地看著林晚，“‘想了解晚晚的青春’。”
林晚想起那天清晨，陳默站在客房床前說的那句話：“這枕頭上的凹陷，沒有兩三個月形不成。”想起他在婚紗照前說的“該換一張了”。想起生日前夜他遞過來的那隻深藍色絲絨盒子，和那句“我怕你回答”。
她以為他在等。
他確實在等——等她自己坦白，等她給他一個交代，等她把那些碎成一地的謊言拼起來給他看。
可他同時也在查。
“林晚。”蘇晴往前傾了傾，聲音壓得更低，“你老實告訴我，你和那個沈知行——現在到底什麼情況？”
林晚沒有回答。
她只是端起那杯清酒，一口喝乾。冰涼之後是灼燒，從喉嚨一路燒到胃裡，燒得她眼眶發酸。
“你知道陳默問我的時候，什麼語氣嗎？”蘇晴繼續說，語速很快，像怕自己停下來就不敢說了，“特別平靜。平靜得就像在問我今天天氣怎麼樣。可我認識他多少年了？八年。從你們談戀愛就認識他。他那個人，越平靜，越有事。”
林晚又倒了一杯。
“他說‘蘇晴，你是晚晚最好的朋友，你肯定希望她好’。他說‘我也是。所以我想知道，那個讓她惦記了八年的人，到底什麼樣’。”
惦記了八年。
。塊那的最口心晚林進扎地準，子刀像字個四這
”？的假是不是，些這的說我“，皮晚林進陷甲指，指手收”——晚林是可。好很得過在現晚林說我，過來回沒就了走他說我，了絡聯沒早們你說我“，腕手的晚林住抓晴蘇”。說沒都麼什我“
。晴蘇著看，頭起抬晚林
。緒雜複的懂不看種某有，憂擔有，急焦有面裡，人驚得亮睛眼的晴蘇，裡燈的黃昏屋酒居
”——怕我。說能不都麼什卻，相真有所道知我怕我。邊那誰在站選我讓，前面我在站人個三們你，天一有怕我“，壁牆的後上靠，退了退後往，手開鬆晴蘇”？嗎麼什怕最我道知你“
。氣口一吸深，住頓
”。角配的裡事故人別活己自把你怕我“
。中空半在停杯酒的晚林
”？麼什要想底到你，晚林？年十個幾有生人。年五默陳和，年三行知沈和你“，輕很音聲的晴蘇”。年十，歲八十二到歲八十“
。麼什要想底到
。了乾喝又酒中杯把是只。來出不答回晚林
---
。糊模得變憶記的來後
。憊疲的怪不怪見有里神眼，向方的們眼一看爾偶，架烤拾收始開闆老，靜安越來越子巷的外窗。杯三第，杯二第是後然。杯一了倒來過搶是還晚林但。再許不晚林，喝己自說，酒清瓶一了又晴蘇
。辦麼怎該道知不說，閨了叛背己自得覺說，久很了哭後走天那默陳說，麼什著說地叨叨絮絮邊旁在晴蘇。面桌木原的涼冰著臉，上檯吧在趴晚林
。問己自見聽晚林”？辦麼怎該我“
。答回有沒晴蘇
。黃暖的糊模片一散擴裡離迷眼醉在暈，燈路的頭盡子巷看，牆著靠。靈激個了打晚林得冷，口領進灌風夜的底月十。著靠邊牆的口門到扶晚林把，賬結去晴蘇來後
。震裡包在機手
？字個三是還，字個兩是——久很了認辨眼著眯。子影個兩疊字名個一，晃在字的上幕螢，來出
”。去回們我，駕代個“，來傳後從音聲的晴蘇”。啊接“
。邊耳到機手把，鍵聽接下按晚林
。話說人有沒邊那
。響輕的吸呼是像、的無若有若有還，聲風的遠很。聲風見聽
。說”。我接來“
。救呼在人的水溺個一像，清不混含，啞沙音聲
”……屋酒居……子巷……裡哪在道知不我“，氣力點一後最盡用是像都字個每，機手著，遍一了說又”。我接來“
。秒兩了默沉邊那
