十月六日清晨，林晚被窗外經過的灑水車吵醒。
音樂聲由遠及近，叮叮咚咚地響著那首她叫不出名字的童謠。陽光從窗簾縫隙擠進來，在床尾鋪開一道細長的金色。陳默已經不在身邊，枕頭上有淺淺的凹陷，摸上去還有餘溫。
她躺在床上，盯著天花板，想著凌晨三點那個被她親手按滅的手機螢幕。
“我在梧桐樹下。等了你一夜。”
她沒有去。
但她知道這不會結束。沈知行從來不是那種被拒絕一次就會退卻的人。十八歲那年她說不喜歡煙味，他第二天就戒了；她隨口提過一句想去看海，他攢了三個月生活費買了火車票，站在宿舍樓下等了她一整夜。
他說過，他要的東西，他會一直等。
灑水車的聲音漸漸遠去。林晚起身，赤腳走向浴室，熱水衝過身體時，她閉上眼睛，試圖用溫度麻痺那些從凌晨就開始翻湧的情緒。
——不，不是情緒。是愧疚。是慶幸。是某種說不清的、比失落更復雜的空洞。
她沒能等到自己。
---
十點，林晚被蘇晴的電話拖出門。
“出來出來！你生日我比你還激動！”蘇晴在電話那頭聲音高亢，“約了做臉做頭髮，三點日料，你男人掏錢，我負責把你打扮得像個壽星！”
林晚看著鏡子裡那張蒼白、疲憊、眼底泛著青的臉，難得沒有拒絕。
做臉的時候她差點睡著。熱毛巾敷在眼睛上，四周只有舒緩的音樂和美容師輕柔的呼吸。她放任自己陷入短暫的空白——沒有陳默，沒有沈知行，沒有那條淡藍色絲帶，也沒有凌晨三點等了一夜的人。
手機被鎖在儲物櫃裡。她暫時忘了它的存在。
真好。
---
下午兩點四十，日料店包間。
林晚推開門時，裡面已經坐滿了人。蘇晴、李薇、大學室友阿娟和蚊子、實習生小周，還有幾張熟悉但叫不上名字的臉。桌上擺著插好蠟燭的蛋糕，燭光晃動著，映出每個人臉上的笑。
“生日快樂！！！”
聲音差點掀翻屋頂。
林晚被按在正中間的位置，蘇晴塞給她一把切蛋糕的刀，李薇在旁邊拍照，阿娟嚷嚷著“快許願快許願”。她閉上眼，雙手合十，蠟燭的熱度撲在臉上，眼前一片橙紅色的暖光。
許什麼願？
——希望一切回到原點？
——希望有人從未出現？
——希望有人從未離開？
她睜開眼，吹滅蠟燭。
。開推被又門的間包，中聲呼歡和聲掌
。代取的溫種某被憊疲的底眼，多很了好天些前比氣。臂小的明分條線出，起捲口袖，衫襯灰深件那的歡喜最著穿他。子盒的大巨隻一著捧裡手，口門在站默陳
”。的做……是，的買是不“，上桌在放子盒把，前面到走，說他”。禮個一有還“
。子盒隻那著看，來下靜安都人有所
。蓋盒開掀，帶緞開解晚林
。型模築建座一是面裡
。了建地落郊城在，中選織組益公個一被，個這有只，拒被都案專個幾十了投案方計設，氣名麼什沒還候時那。心中活兒群社個一，品作個一第的計設時行剛是——來出認就眼一。窗璃玻片大的做力克亞明，面牆的木原，座底的白
。來出點一點一布絨的綠和銅的細細用被都，”樹讀閱“的爬攀們子孩讓以可、的計設意特棵那口門至甚，來出刻工手用都理紋的牆面一每，了原還都度角合開的戶窗扇一每。細其極得做型模
：字小行一著刻上座底
”。子日的有所後往和，品作個一第的晚林“
。酸發眶眼，字行那著盯晚林
。啞點有音聲，默陳看頭抬”……麼怎你“
”。年半……了做續續斷斷，教友朋的型模築建做找，了載下我，的上格落部在發己自年當你是紙圖“，著視平，來下蹲邊旁在默陳”。久很了找“
。的氣年種有裡容笑，下一了笑，頓了頓他
”。廢報點差，抖手候時的字刻“
。鬨起和尖的場捧出發後然，瞬一了靜安裡間包
”！個一親！個一親“：喊頭帶晴蘇
。鬨起著跟人他其
。張的絕拒被恐唯、的翼翼心小有，待期有，有面裡，亮很睛眼的他。默陳著看晚林
。幕螢機手的滅按手親被個那點三晨凌起想
”。夜一你了等。下樹桐梧在我“：訊簡條那起想
。吻的輕很個一下落上頰臉他在，去過湊
。騰沸次再裡間包
”。樂快日生，晚晚“：說他。燥乾而熱溫心掌，手的住握默陳
---
。半點五是場散會聚
。笑了笑是只，想細有沒晚林。的長深味意種某著閃裡眼，”啊福幸真，姐林“句了說音聲低，來過湊薇李，別告們晴蘇和口門在晚林
。味氣的合混溫餘食和意涼的有特晚傍著帶，來過吹風秋，口門店料日在站。車開去默陳
。震裡包在機手
。來出掏是還，秒一了豫猶
。訊簡遞快。碼號生陌
”。件取時及xxxxxx碼件取憑請，櫃遞快口門家至遞投已裹包的您】運速順【“
。遞快有常經，多料材紙圖的案專造改群社近最。意在沒
。車了上，來過開車的默陳
---
。半點六經已家到
。碼件取了輸識意下，時櫃遞快過經。樓上先晚林，車停去默陳
。字名的著寫欄一那人件收有只，訊資人件寄有沒，實嚴很得裝包，箱紙的小不大不隻一是面裡。開彈門櫃
。拆著急有沒，關玄在放，樓上子箱著抱
”？紙圖寄又“：問口隨，子箱隻那見看他。果水袋一和盒糕蛋著拎裡手，門進後隨默陳
。邊一到挪子箱把，聲一了應晚林”。吧能可，嗯“
