“陳默！”林晚爬起來追上去，“你聽我解釋——”
他停下，回頭。
那雙眼睛裡終於有了一點情緒。
不是憤怒，是疲憊。深不見底的疲憊。
“解釋什麼？”他說，“解釋你為什麼存他的號碼？解釋你為什麼接他的電話？解釋你為什麼——沒推開他？”
林晚愣住了。
他知道。
他什麼都知道。
“那照片，”陳默看著她，“我看了一百遍。”
他的聲音沙啞得像砂紙磨過玻璃。
“一百遍。每次看，都想問你。每次問自己，要不要問你。後來我想通了——問你幹什麼？讓你親口告訴我，你心裡一直有他？”
林晚的眼淚模糊了視線。
“陳默，對不起……”
“別說了。”他打斷她，“手機壞了就壞了。反正——”
他頓了頓。
“反正你也不會再用了。對吧？”
他看著她，等著她回答。
林晚張了張嘴。
她能說什麼？說對，我不會再用了？說她其實已經很久沒開機了，說那三十七通電話裡有二十多通是她拒接的，說她早就想刪掉那個號碼只是下不了手？
她什麼都說不出。
因為那些話，現在說出來，太晚了。
陳默看著她沉默的樣子，嘴角動了動。
又是那種笑。
“行。”他說，“我知道了。”
他推開客房的門，走進去，關上了門。
那一聲門響很輕，輕得像怕驚擾什麼。
林晚站在門外，手裡還握著那部溼透的手機。
水從指縫裡滴下來，一滴，兩滴，三滴。
。裡蓋膝進埋頭把，去下蹲
。久很了哭
---
。了壞底徹機手部那
”。了不修“：頭搖搖，眼一了看開拆傅師修維。店修維去送，埋里米大，吹機風吹——法方種百一了試晚林
。道街的往人來人著看，口門店修維在站，機手的廢報部那著拿
。冷得覺是還可。的洋洋暖上在照，好很的月一十
？麼什著存面裡那
。錄記的話電通七十三。訊簡條三十。碼號的行知沈
。了沒都麼什在現
。聯斷
。了聯斷底徹他和
。定決個這了做替——默陳是。的斷主是不，的刪主是不
。笑該是還哭該道知不，機手的去死部那著握晚林
。天三
。絡聯天三了斷行知沈和
。找會不會他是的想，天一第
。急著會不會他是的想，天二第
。好也樣這許也——是的想，天三第
——樣這許也。了前從到回能就，樣這許也。了結糾再用不就，樣這許也
。了去不回，道知可
。的開裂經已道那間之們他像就，機手部這像就，瓶花隻那像就。了碎是就了碎西東些有
。飯做房廚在默陳，時家到回
。著吊治明三和啡咖靠天每，了飯吃好好沒天三經已。陣一裡胃得勾，來出飄味香的魚醋糖
。頭回有沒，響門見聽默陳
”。飯吃，手洗“
。過生發沒都麼什像得靜平。字個四
。後他在站，房廚進走晚林
”。默陳“
。手的蔥切下停他
”。好不修“，說”。了壞機手部那“
。著看，過轉他
。茫空的疼心人讓得靜平種那是然依，神眼的他可。刮沒是還子鬍，深更青的底眼，了差更上早比氣的他。上臉他在照，來進照戶窗從
”。的新你賠“，說他”。嗯“
”？的想麼怎底到你——我訴告你要我“，步一了走前往晚林”。的新要不我“
。久很了看，著看默陳
。了答回會不他為以到久
”？嗎要重，的想麼怎我“：說他後然
”。要重“
”？要重麼什為“
。張了張晚林
？要重麼什為
。了他去失要的真能可，到識意於終為因——為因。他去失想不為因。子妻的他是為因
。說”。夫丈我是你為因“
。下一了愣默陳
。了笑他後然
。笑的苦著帶、的正真是。笑的度弧有沒得淡種那是不
”？夫丈你是我得記還你“，詞個這複重他”？夫丈“
。來出了湧又淚眼的晚林
”……默陳“
”。吧飯吃“，蔥切續繼回轉，斷打他”。了行“
。影背的他著看，地原在站晚林
。了人個那絡聯不也再始開天今從他訴告想。了錯他訴告想。他住抱去上衝想
。了不做都麼什可
。了晚太，話些這，道知為因
。了黑經已天的外窗，候時的桌上端魚醋糖
。輕很都音聲的吸呼連，輕很音聲的嚼咀，輕很音聲的沿碗到子筷。飯吃地默沉，著坐面對面人個兩
。息窒人讓得輕。了輕太
。口開然突默陳”。點個那“
。了住頓子筷的晚林
”。題問個一你問想只我“，裡碗在放魚子筷一了夾，說他”。誰是他我訴告用不你“
。他著看
。求懇是——西東的懂得看點一了有於終，裡睛眼的憊疲雙那，頭起抬他
”？嗎他你“
。了住堵麼什被像嚨的晚林
？嗎他
。人的”夜一你了等，下樹桐梧在我“說個那。人的吻下樹桐梧在個那。人的瑰玫白給遞夜雨暴在個那。行知沈
？嗎他
？心甘不——是隻是還
？著空遠永落角個那裡心己自心甘不，終而疾無春青段那心甘不，別而告不年當他心甘不
。來出不答回
。頭點了點，子樣的默沉著看默陳
”。了道知我“
。飯吃續繼，頭下低他
。去下不吃也口一，魚塊那裡碗著看晚林
。下落簌簌子葉片幾後最，樹桐梧吹風夜的月一十，外窗
。了天三
。絡聯天三了斷人個那和
。在還，刺那裡心可
。”果如“刺那
。走沒他年當果如
。他選在現果如
——果如
。下一了震裡袋口在機手
。來出拿識意下晚林
。訊簡條一。碼號生陌
。開點
”行知沈——？嗎好還？通不打麼怎機手“
。收然驟孔瞳的晚林
。默陳向看，頭起抬
。見看沒都麼什像，飯吃頭低在還他
。了見看他，道知可
。下一了頓，間瞬一那在，子筷的他為因
。回該不是還回該道知不，機手著握晚林
。天三
。難兩退進的刻一這是的來換，聯斷天三
。涼發背後得吹，來進灌風的外窗
？久多撐能還底到，家個這
