十月份，黑省已經入秋，天越來越短。
大隊上的人，每天依舊天不亮就下地，翻那些收了秋的空地，把土塊打碎、壟溝整平，留著明年開春好播種。
北風一天比一天硬，地皮凍得梆硬，翻地的人嘴上呵出的白氣能在眉梢結一層細霜。
白玥戴著季野硬塞給她的那頂氈帽，縮著脖子跟在後面撿草根，兩人話不多，各幹各的，偶爾季野停下來喝口水，會順手給她遞一塊用紙包著的冰糖。
就這麼幹了一整週，手腳都磨出繭子了，終於在某天傍晚收工時，劉大隊長叼著旱菸袋站在地頭喊了一嗓子：“行了行了，今兒是最後一天！明兒開始不用上工了，大夥兒願意上山找吃的就上山，不願意的就在家貓冬，最近降溫了，爐子燒旺點，別凍出毛病來！”
人群裡轟地一聲熱鬧起來，有人歡呼，有人立馬開始商量明早幾點進山。
季野把鐵鍬往肩上一扛，扭頭看了白玥一眼：“明兒天亮就走，多帶幾個麻袋。”
白玥縮著脖子點頭，撥出的氣白花花一團。
第二天，天還沒透亮，季野就醒了。
他摸黑把兩個背籠、六個大麻袋捆好，又往懷裡揣了把砍柴刀和一盒火柴。
白玥也起來了，裹著季野之前託李嬸子她們做的秋裝，站在門口的時候，臉還是有點紅。
秀嫂子做的大衣對她來說略長了些，大衣夾了一層，很厚實、暖和。
她把袖口捲了兩圈，但把她整個人裹得嚴嚴實實的，看著暖和了不少。
兩人踩著霜往山上走。
林子裡的草木一夜之間像是被凍透了，腳踩在枯葉上咔嚓咔嚓響，空氣冷得扎鼻子。
白玥把半張臉埋進大衣領子裡，甕聲甕氣地開口：“季野，這天怎麼突然就這麼冷了？昨天下地幹活還沒覺得呢，這天氣真是說變就變。”
“你沒聽過，一場北風一個冬？”季野走在前頭，伸手撥開擋路的枯枝，另一隻手往後探了一下，握住她的手腕往前帶，“跟緊了，別走岔。”
白玥被他拽著踉蹌了兩步，臉頰埋在領子裡，只露出一雙眼睛盯著他的後背，沒甩開他。
“這個季節都什麼能吃？”季野邊走邊問，目光在林子間掃來掃去。
“多了去了。”白玥的聲音悶悶的，但語氣裡難得帶了點得意，“榛子、松子、栗子、蘑菇、木耳，還有山丁子、臭李子、圓棗，反正能吃的野果子也不少。”
季野偏頭看了她一眼：“你家也不是這邊的，你怎麼知道得這麼清楚？”
白玥頓了頓，腳下踢了顆小石子：“我來之前……有個下鄉的姐姐回家，她就在這邊待過，給我講了好多山上的事。”
她沒說的是，那會兒她心裡已經打定了主意要主動報名下鄉，好過被家裡硬塞去個完全陌生的地方。
她纏著人家問了好多天，把這邊山上什麼能吃、什麼有毒、什麼季節摘什麼，全都記在本子上，翻來覆去地背。
“很厲害。”季野簡短地說了三個字，又轉過身去開路。
白玥在他身後悄悄彎了下嘴角。
走了將近半個小時，林子漸漸密起來，腳下的腐殖土又厚又軟。
