白玥不說話了，把臉側過去枕著他的胳膊，連脖子根都染成了粉紅色。
屋子裡黑黢黢的，只有窗紙透進來一點月光，照在她微微顫動的睫毛上。
她其實睡不著——下鄉才三個多月，自己就要結婚了，還是嫁給這麼好的人。
她偷偷想，季野長得俊美，人又能幹，對她又好得出奇，怎麼偏偏就輪到她了呢？
這幾個月像做夢一樣，從剛來時的惶惶不安，到如今躺在他臂彎裡，怎麼想都覺得不可思議。
她翻了個身，又翻了個身。
“你要是睡不著，”季野的聲音忽然從頭頂傳來，帶著點懶洋洋的笑意，“我們可以做點夫妻做的事。”
白玥猛地僵住，整個人像被點了穴，連大氣都不敢喘了：“不用，不用，我馬上就能睡著！”
她趕緊閉緊眼睛，把被子拉到下巴，呼吸刻意放得又輕又勻，裝出一副已經睡熟的樣子。
季野在黑暗裡悶笑了一聲，胸腔的震動傳過來，把她半邊身子都震麻了。
他沒再逗她，只是把胳膊收緊了些，下巴抵著她的發頂，自己也合上了眼。
白玥裝睡裝了沒多一會兒，聽著他平穩的心跳聲，眼皮就真沉了下去。
她做了個夢，夢見自己穿著新衣服坐在炕頭，季野衝她笑，窗外鞭炮噼裡啪啦響，滿院子都是熱氣騰騰的人聲。
她夢裡也咧著嘴笑，口水洇溼了季野的胳膊肘。
次日天剛矇矇亮，兩人就起了身。白玥特意換了件乾淨衣裳，把頭髮梳得整整齊齊，在鏡子前照了又照。
季野靠在門框上看她，嘴角噙著笑，也不催。
等收拾妥當了，兩人騎著腳踏車往縣裡趕，秋末的風已經帶了涼意，白玥坐在後座上裹緊了外套，季野回頭看她一眼，把自個兒的褂子脫下來扔給她。
“穿上。”
“你不冷？”
“我皮糙肉厚。”
晨光從樹梢間漏下來，灑了兩人一身碎金。
到了縣裡，先去郵局。
白玥趴在櫃檯前，鋼筆尖懸在信紙上，斟酌了半天才落筆——她沒說季野條件好，只說自己在鄉下遇到了合適的人，打算辦酒結婚。
她怕家裡人知道季野有本事，反倒起了別的心思，又怕他們覺得自己攀了高枝，回頭來信說些酸話。
寫到最後，她只在末尾加了一句：爹孃我沒要聘禮，也不需要給嫁妝了。
字跡秀秀氣氣的，卻透著一股從前沒有的堅定。
她把信封好貼上郵票，踮著腳塞進郵筒裡，聽到那封信落底的“咚”一聲，心裡頭忽然鬆快了不少。
她在外面等著季野打電話。
。了掉磨都面漆子匣頭木，角一檯櫃在擱，機話電式老臺一有只裡局郵
