山雨越下越猛，豆大的雨點砸在玻璃窗上，噼啪聲連成一片，像無數隻手在外面敲著玻璃。山風捲著水霧從窗縫鑽進來，帶著點山間草木的溼涼，卻吹不散房間裡緊繃又曖昧的空氣。
昏黃的壁燈把兩人的影子投在土黃色的牆面上，拉得很長。蘇望坐在靠門的單人床上，指尖死死攥著那條幹毛巾，渾身繃得像拉滿的弓，眼睛盯著自己的鞋尖，連大氣都不敢喘。 她腦子裡瘋狂刷屏： 什麼狗血劇情啊…… 孤男寡女深山民宿，還是隻剩一間房，偶像劇都不敢這麼寫吧？ 他會不會覺得我是故意的？不對，我又不是故意要滑坡的…… 可是真的好尷尬啊！早知道剛才寧願在車裡淋一夜雨了！
她越想越亂，下意識地往床角縮了縮，試圖和靠窗的陸遲拉開距離。可房間總共就這麼大，兩張床中間只隔了個窄窄的床頭櫃，最遠也超不過兩米。她剛在心裡吐槽完 “這房間設計得也太小了”，下一秒，半行黑色的半透明字型就輕飄飄地浮在床頭櫃上方，字不大，卻格外清晰： 房間也太小了
蘇望：“……” 她的血液瞬間衝到頭頂，臉 “唰” 地一下燒了起來，趕緊伸手去捂，可彈幕哪是手能捂住的。那行字飄了兩秒，才像霧氣似的慢慢散了。 完了。 又社死了。 她恨不得把臉埋進被子裡，腳趾摳得鞋底都快磨穿了。偷偷抬眼瞟了下陸遲，對方正低頭擦著頭髮上的雨水，動作頓了半秒，好像抬眼往這邊掃了一下，又很快低下頭去，神色平淡得像什麼都沒看見。
可蘇望不知道的是，陸遲頭頂那行常年紋絲不動的【資料加密中】，此刻邊緣正泛起細碎的波紋，像被風吹皺的湖面。有極淡的灰色碎片從裂縫裡漏出來，零零散散飄著： 【她好像很緊張】 【別嚇著她】 【…… 確實有點小】
他指尖捏著毛巾的力道緊了緊，喉結輕輕滾了一下。 其實他也有點不自在。 活了二十八年，他不是沒和異性共處過一室，可從來沒有哪一次，像現在這樣心跳失序。女孩坐在對面的床上，肩線單薄，頭髮半溼，耳尖紅得像熟透的櫻桃，連呼吸都放得很輕，像只受驚的小獸。明明是被迫困在這裡，他卻莫名覺得，這樣的雨夜，這樣狹小的房間，好像也沒那麼糟糕。
“你先去洗個熱水澡吧。” 陸遲先開口打破了沉默，聲音比平時低了些，混著雨聲格外清晰，“衣服溼了穿著容易感冒。浴室有吹風機，吹吹頭髮。” 他說著，從揹包裡翻出一件乾淨的黑色 T 恤遞過去，“沒穿過的，先湊合一晚。總比穿溼衣服強。”
蘇望愣了一下，抬頭看向他。 他自己的襯衫還溼著，貼在背上，勾勒出清晰的肩線，卻先想著給她找乾衣服。 心裡某個地方輕輕軟了一下，像被溫水泡化的糖。 “…… 謝謝。” 她小聲接過 T 恤，布料上還帶著淡淡的雪松味，和他身上的味道一樣。她抱著衣服站起來，腳步輕飄飄地往浴室走，路過陸遲身邊的時候，距離太近，她甚至能聞到他身上雨水混著墨水的清冽氣息。 腦子裡又不爭氣地冒出來一句：他身上還挺好聞的…… 蘇望趕緊掐了自己一把，衝進浴室，“砰” 地關上了門。
門外，陸遲看著浴室緊閉的門，眼底的笑意終於藏不住了。他抬手碰了碰自己的發頂，指尖還殘留著剛才擦頭髮時的溼意。頭頂的灰色彈幕波動得更厲害了，碎碎的情緒湧上來，又被他強行壓下去。 他走到窗邊，掀開窗簾一角往下看。 雨幕裡，民宿院子的大門外，隱約有幾道手電筒的光晃來晃去，還有模糊的說話聲，順著風飄上來幾句，聽不真切，但能猜到是那幾個混混找過來了。 陸遲的眼神瞬間冷了下來。 還真是陰魂不散。
浴室裡的水聲停了。 蘇望穿著那件寬大的黑 T 恤走出來，下襬蓋到大腿，袖子捲了兩圈還是晃盪。她頭髮吹得半乾，髮梢滴著水，臉頰被熱氣燻得粉撲撲的，看見陸遲站在窗邊，腳步頓了頓：“怎麼了？外面有人？” “嗯，找過來了。” 陸遲放下窗簾，語氣很平靜，不想嚇著她，“沒事，老闆會打發走。他們不知道我們在哪個房間。”
話音剛落，樓下就傳來了拍門聲，伴隨著黃毛囂張的喊聲：“老闆！開門！我們找人！兩個外地人，一男一女，有沒有住進來！” 老闆的聲音跟著響起，帶著點鄉音的憨厚：“沒有沒有！今晚就住了一家三口，哪來的外地人！山路都滑了，你們快回去吧，危險得很！” “少廢話！我們親眼看見往山上跑了！開門讓我們搜！” 黃毛使勁拍門，聲音兇得很。
房間裡瞬間安靜下來，連呼吸都變輕了。 蘇望的心一下子提到了嗓子眼，下意識地往陸遲身邊靠了靠。她屏住呼吸凝神往下看，能清晰地 “讀” 到那幾個混混頭頂的彈幕： 【肯定在這兒，半山腰就這一家民宿】 【搜完找不到再去後山找，孟總說了，活要見人死要見屍】 【找到人首接搶，別手軟】
蘇望心裡一緊，抬頭用氣聲對陸遲說：“他們打算硬闖，還說找不到就去後山搜。陳叔那邊…… 會不會有危險？” “不會。” 陸遲搖搖頭，聲音壓得很低，幾乎貼在她耳邊，“留下的兩個人守著，他們進不去。我們在這兒反而安全，他們不敢真的硬闖民宅。”
溫熱的氣息擦過耳尖，蘇望渾身一顫，耳朵瞬間紅透了。 兩人靠得極近，肩膀幾乎貼在一起，距離絕對不超過五十公分。她能清晰地看見他下頜線利落的弧度，看見他長睫垂下來的淺影，連他襯衫上淡淡的皂角味都聞得清清楚楚。 心跳瞬間亂了節奏，像擂鼓似的咚咚響。 她趕緊往後撤了半步，低下頭假裝整理衣角，心裡瘋狂默唸：別亂想別亂想！現在是危機時刻！想什麼呢！
可越是剋制，念頭越是往跑偏的地方跑。一句 “他睫毛好長” 沒壓住，慢悠悠地飄在了半空中，字不多，卻字字扎眼。 蘇望：“……” 她想死。 真的。 這破異能能不能有點正形！什麼時候了還飄花痴彈幕！
陸遲自然也看見了。 他喉結動了動，強行把到了嘴邊的笑意壓下去，假裝沒看見，轉身往床邊走：“你坐裡面，別靠近窗戶。他們鬧一會兒沒人應，自然就走了。” 他背對著蘇望，耳尖卻悄悄泛起了一點淡粉，快得像錯覺。頭頂的加密彈幕裂得更開了，有極輕的兩個字漏出來，又很快收了回去： 【傻瓜】
蘇望縮在床角，把臉埋進膝蓋裡，半天不敢抬頭。 社死到極致，反而有點破罐子破摔了。反正他都看見好幾次了，反正他也沒笑話過她…… 大概吧。 她偷偷抬眼瞟了下陸遲的背影，男人站在昏黃的燈光裡，脊背挺得很首，看著莫名讓人安心。 好像…… 真的沒那麼害怕了。 明明外面是暴雨、是追兵、是封山的絕境，可只要他站在那兒，就覺得天塌下來都有人頂著。
樓下的拍門聲持續了十幾分鍾，老闆咬死了說沒人，又說要報警，黃毛幾人罵罵咧咧了一陣，終於還是走了。 院子裡重新恢復安靜，只剩嘩嘩的雨聲。 危機暫時解除，兩人都鬆了口氣。 剛好這時，敲門聲響起，老闆端著兩大碗泡麵站在門口，笑得憨厚：“小夥子，姑娘，沒什麼好吃的，泡了兩碗麵，你們墊墊肚子。這天看樣子是要下一整夜了，明天路都未必能通，將就一晚啊。” “麻煩您了。” 陸遲接過面，道了聲謝。 兩碗熱騰騰的泡麵放在小小的方桌上，氤氳的熱氣模糊了兩人的臉。紅燒牛肉的香氣混著雨夜裡的溼氣，竟意外地讓人覺得踏實。
蘇望拿起叉子，小口吃著面，熱氣燻得她臉暖暖的。 “你小時候，常跟你爸來山裡嗎？” 她沒話找話，想打破尷尬。 “嗯。” 陸遲點點頭，指尖捏著叉子，眼神軟了些，“他寫稿卡殼了就往山裡跑，鷹嘴崖、青溪鎮，都住過。那時候陳叔也常來，兩人對著山洞聊劇本，聊到半夜都不睡覺。我就蹲在旁邊抓螢火蟲，抓滿一玻璃罐，當小燈照著玩。” 他說起這些的時候，周身的冷意都散了，像個普通的、談起童年的年輕人。
蘇望聽得入神，輕聲說：“聽起來好有意思。你爸…… 一定是個很溫柔的人吧。” “嗯。” 陸遲輕輕應了一聲，低頭攪了攪面，聲音有點啞，“他一輩子都對人和氣，連對手下的場務都沒紅過臉。可就是這樣的人，最後被人扣上抄襲的帽子，連辯解的機會都沒有。”
房間裡安靜了幾秒，只剩吃麵的細碎聲響和窗外的雨聲。 蘇望看著他眼底化不開的沉鬱，心裡跟著發悶。她放下叉子，很認真地說：“會好的。等拿到日記，找到所有證據，一定能還陸老師清白。到時候，所有人都會知道，他是被冤枉的。他的作品，他的才華，都會被人記住的。”
她的眼睛很亮，在昏黃的燈光下像盛著星星，語氣篤定，像堅信太陽一定會升起來一樣。 陸遲抬起頭，撞進她認真的眼眸裡，心裡某個堅硬的角落，像被雨水泡軟了，塌下去一小塊。 這麼多年，他聽多了 “算了吧”“別查了”“鬥不過的”，從來沒有人，用這樣理所當然的語氣跟他說 “一定能還他清白”。 還是個認識才不到一個月的小姑娘。
“嗯。” 他輕輕應了一聲，嘴角勾起一抹極淡的笑，很淺，卻比窗外的雨霧還要溫柔，“借你吉言。”
蘇望的心猛地漏跳了一拍。 她趕緊低下頭，假裝專心吃麵，耳根卻悄悄紅透了。 泡麵的熱氣蒸騰上來，模糊了視線，也藏住了她臉上的笑意。 這碗十塊錢的泡麵，好像比她吃過的所有山珍海味都要香。
吃完麵，夜己經深了。 雨還沒停，敲打著窗戶，像催眠的白噪音。 “你先睡吧。” 陸遲把空碗收拾到一邊，拉過椅子坐在窗邊，“我守上半夜，有動靜我叫你。下半夜換你。” “那怎麼行！” 蘇望立刻反對，“你開了一天車，還跟人動手，比我累多了。我守上半夜，你先睡！” “我不累。” “我也不累！”
兩人對視幾秒，最後各退一步。 “你睡裡面，我睡外面。” 陸遲站起身，把靠窗的床讓給她，“真有動靜，我反應快。別爭了，明天還要趕路，必須休息。” 他語氣帶著不容置疑的篤定，蘇望拗不過他，只能乖乖爬上裡側的床，拉過被子蓋在身上。 被子上帶著陽光曬過的味道，很乾淨。
房間裡熄了燈，只剩窗外透進來的一點微光，朦朦朧朧的。 蘇望背對著陸遲的方向，睜著眼睛睡不著。 身後傳來很輕的翻紙聲，他應該還在看那疊手稿。紙張翻動的沙沙聲混著雨聲，意外地讓人安心。 她本來以為自己會緊張得一夜無眠，可聽著聽著，睏意慢慢湧了上來。 迷迷糊糊間，她小聲嘟囔了一句：“其實…… 你也沒傳說中那麼冷嘛……” 聲音很輕，像夢囈，散在雨聲裡幾乎聽不見。
可陸遲聽見了。 他翻手稿的動作頓住，回過頭，看向床上縮成一團的小小身影。女孩背對著他，呼吸己經均勻了，應該是睡著了。 黑暗裡，他的眼神軟得一塌糊塗。 頭頂那行灰色的加密彈幕，裂開了一道長長的縫，溫柔的情緒像春水似的湧出來，清清楚楚飄出三個字： 【知道了】
。暖很卻裡間房，冷很夜的間山，下在還雨的外窗 。度溫點那著留殘卻尖指，來回收的似到燙被像他，來傳的熱溫，頰臉的到心小不尖指。膀肩住蓋，拉了拉上往子被的開踢把，去過走起，氣口了嘆輕輕他
。難麼那沒也像好，得覺然忽，影的睡上床眼一了看頭回他可 。長還路的案翻，在不無牙爪的遠明孟，煩麻多很有還路前。久太了不拖也但，全安時暫邊那之敬陳。著堵會還天明率機大，走沒混混的下山 。裡幕雨的黑漆外窗在落目，邊窗回坐新重遲陸
。夜深的溫又昧曖個這著證見，窗璃玻著打敲，雨的瀝瀝淅淅有只 。堵圍的險兇更是還，路山的通暢是，的們他著等，後之亮天，道知人沒也 。子種的樣怎下埋裡心人兩在會，獨的迫被場這，道知人沒 。落角的穩安最里波風場這了卻，陋簡又小狹宿民的裡夜雨
