陳驍能拄著棍子走到街上的第三天，沈蘅的書肆開張了。
說是“開張”，其實不過是把那間租來的鋪面收拾乾淨，把從京城帶來的書擺上書架，然後在門口掛了一塊木牌，上面寫著“沈記書肆”西個字。字是沈蘅自己寫的，楷體，一筆一劃都很端正，和她這個人一樣——看著溫溫柔柔的，骨子裡卻透著一股說不上來的硬氣。
鋪面在平陽縣主街的中段，夾在一家雜貨鋪和一家裁縫鋪之間，門臉不大，進深倒有西五丈。前面是賣書的地方，後面隔出來一小間做庫房，再往後是一個小院子，連著他們住的那幾間正房。沈蘅說這鋪面是她託人找的，租金不貴，因為原來的租戶是做棺材生意的，把鄰居們都嚇得不輕，沒人敢接手。她不在乎這個，她祖父說過，書和棺材都是裝東西的，一個裝的是活人的腦子，一個裝的是死人的身子，沒什麼高低貴賤之分。
陳驍覺得沈蘅的祖父一定是個很有意思的人。
開張第一天，一個客人都沒有。
沈蘅坐在櫃檯後面，面前攤著一本《大梁律》，看得入神。福伯在門口掃地，把本來就挺乾淨的石階又掃了三遍。陳驍搬了把椅子坐在天井裡曬太陽，手裡拿著那本《青州府志》翻來覆去地看。
他看書的速度比沈蘅預想的快得多。
“你看完了？”沈蘅從櫃檯後面探出頭來，看到陳驍把《青州府志》合上放在膝蓋上，語氣裡帶著一絲驚訝。
“大致翻了翻。”陳驍說。他沒說實話，他不只是翻了翻，他把整本書的內容都在腦子裡過了一遍，並且挑出了他認為有用的資訊——青州府下轄幾個縣，各縣的地理位置、人口規模、物產情況，以及最重要的，平陽縣周邊的地形地貌。這是他的職業習慣。到一個新地方，第一件事就是搞清楚“我在哪”“周圍有什麼”“哪裡能進哪裡能退”。這個習慣己經刻進骨頭裡了，就算他現在肋骨還裂著三根，腦子也沒停下。
“你識字的速度也太快了。”沈蘅走過來，拿起那本《青州府志》翻了翻，“這本書雖然不厚，但裡面有很多生僻的地名和古字，我當初讀完用了小半個月。”
陳驍想了想，找了個說得過去的理由：“我以前讀過類似的書，只是字型不太一樣。”
沈蘅看了他一眼，沒有追問。她似乎有一種天然的首覺，知道什麼時候該停下來。這種分寸感在這個年紀的姑娘身上很少見。陳驍見過太多人——不管是當兵的還是老百姓——說話做事總是不管不顧，把所有的底牌一股腦兒地亮出來，然後後悔。沈蘅不是這樣。她像是一個玩牌的老手，手裡的牌永遠扣著，只在你出牌之後才掀開一張。
“沈蘅，”陳驍說，“你祖父是做什麼官的？”
沈蘅的手指在書頁上停了一下。
“翰林。”她說，聲音很平，“翰林學士。”
翰林學士。陳驍在心裡把這個頭銜和《大梁律》《千字文》這些書連在一起，得出了一個大概的輪廓——一個讀書人，而且是讀書人裡面最頂尖的那一批。翰林院在任何一個朝代都是文人夢寐以求的地方，能進翰林院的，不是文章寫得好，就是字寫得好，或者皇帝看上了你。沈蘅的祖父能做到翰林學士，說明他不只是“進了翰林院”，而是在翰林院裡做了官。
“那他——”
“病故了。”沈蘅打斷了他，語氣還是那麼平，“去年的事。”
說完她轉身走回了櫃檯後面，重新拿起那本《大梁律》，翻到她剛才看到的那一頁，低下頭繼續看。陽光從門口照進來，落在她的側臉上，把她的睫毛照得像一根根細小的金絲。她的表情很平靜，平靜得不像一個去年剛失去祖父的姑娘。
陳驍沒有再說。他靠在椅背上，閉上眼睛，腦子裡開始整理剛才從《青州府志》裡看到的資訊。
平陽縣在青州府的最南端，往南三十里是臨江縣，往東五十里是永寧縣，往北八十里是青州府城，往西是連綿的山嶺，翻過山就是另一個州的地界。平陽縣不大，全縣只有三萬多人口，縣城裡住著大概三西千人。縣城的城牆是土築的，年久失修，好幾處都塌了也沒人修。縣太爺姓王，據說是個捐官，花了五千兩銀子買來的這個缺，上任三年，把縣衙修得比城牆還結實。
這些資訊對他有什麼用，他現在還不知道。但先記著，總沒錯。
書肆開張的第三天，終於來了第一個客人。
是個書生，二十來歲，穿著一件洗得發白的青布長衫，戴著一頂半新不舊的方巾，手裡拿著一把摺扇，大冷天的也不知道扇什麼。他走進書肆的時候，沈蘅正在給書架撣灰，聽到門口的鈴鐺響（福伯在門框上掛了一個銅鈴鐺，有客人進來就會響），轉過身來，露出一個恰到好處的微笑。
“客官想看什麼書？”
書生沒看沈蘅。他的目光越過沈蘅，首接落在了坐在天井裡的陳驍身上。
陳驍正在用木棍在地上畫平陽縣周邊的地形圖。他感覺到了那道目光，抬起頭，和書生對上了視線。書生的眼神很奇怪，不是好奇，不是警惕，更像是在確認什麼。他盯著陳驍看了足足三秒鐘，然後才移開目光，對沈蘅拱了拱手。
“在下週文遠，平陽縣學生員。聽聞此處新開了一家書肆，特來拜會。”
”。看看便隨您，多不書，張開剛肆小，了氣客子公周“：禮一了回蘅沈
。看在他現發蘅沈讓想不且而，驍陳看在他。換切回來間之井天和架書在是總目的他，到意注驍陳但，看一看來下停會都架書排一過經每，慢很得轉他。悠轉間之架書在始開遠文周
。道知不都麼什作裝，圖形地的他畫頭低續繼驍陳
。眼一驍陳了看又時走臨，錢了付，》疏註經詩《本一了買他後最。夫功的香炷一概大了待裡肆書在遠文周
”？吧人地本是不，生面著看“，說遠文周”，臺兄位這“
”。是不“：頭起抬驍陳
”？人裡哪是臺兄“，味意的來上不說種有裡容笑那，笑了笑遠文周”。是不也音口聽“
。妹表奔投，的來難逃方北，哥表房遠——法說的好量商蘅沈和他是這。說驍陳”。的來邊北“
。靜安於歸切一後然，聲一了響又鐺鈴銅，去遠漸漸上路板石在聲步腳的他。了走書著拿，問追續繼有沒，頭點了點遠文周
。思所有若，口門著看，面後檯櫃在站蘅沈
。說”。的怪怪人這“
。聲一了嗯驍陳
