他想：就這樣吧。
然後一切都消失了。
他不知道自己是什麼時候恢復意識的。
沒有光，沒有聲音，沒有觸感。只有一種很奇怪的感覺——他還在。他還“存在”。但周圍什麼都沒有，像是被關在一個無限大的黑色房間裡。
他想說話，發不出聲音。他想動，感覺不到身體。
然後他感覺到了痛。
不是某處的痛，是全身的痛。像是被碾過一遍又被重新拼起來，每一寸皮膚都在燒。他想叫，但喉嚨像被堵住了。
有人在說話。很遠，像隔著一層水。
“……還活著嗎？”
“氣息很弱，但還活著。福伯，你慢點趕車，別顛著他。”
是個女人的聲音。年輕，帶著一種很淡的口音，不是他聽過的任何一種方言。
陳驍想睜開眼睛，眼皮沉得像灌了鉛。他只能勉強撐開一條縫，看到一片模糊的光。馬車頂棚？不，是車簾透進來的光。還有一個人影，坐在他旁邊。
“別動，你的傷還沒好。”那個聲音又響起來了，這次近了很多，“你能聽到我說話嗎？”
陳驍想回答，喉嚨裡只發出一聲含混的呻吟。
“別說話，你喉嚨傷著了。喝點水。”
一隻手托起他的頭，溫熱的碗沿貼著他的嘴唇。水流進嘴裡，帶著一股淡淡的草木味。他本能地吞嚥了幾口，嗆了一下，開始劇烈地咳嗽。每咳一聲，胸口都像被刀紮了一樣疼。
“慢點慢點。”那隻手輕輕拍著他的背，力道很輕，像是怕把他拍碎了一樣。
陳驍又昏了過去。
再次醒來的時候，天己經黑了。馬車還在走，顛簸得很厲害。他側過頭，看到那個說話的人——是個年輕姑娘，大概十七八歲，穿著一身粗布衣裳，頭髮簡單地挽著，臉很白淨，眉眼間有一種說不上來的氣質。不像村姑，也不像富家小姐，介於兩者之間。
她靠在車廂的另一邊，閉著眼睛，似乎睡著了。手邊放著一個藥碗，碗底還殘留著黑色的藥渣。
陳驍盯著她看了很久。
他不認識這張臉。這裡不是醫院，不是營地，甚至不像是他熟悉的任何地方。馬車是木頭做的，沒有減震，軲轆碾過石子路的時候整個車廂都在抖。那個姑娘穿的衣裳是手工縫製的，針腳不太整齊。
一種很荒謬的念頭從他腦子裡冒出來。
但他沒有力氣多想。傷口的疼痛和身體的疲憊像潮水一樣湧上來，他又閉上了眼睛。
這次，他夢到了兄弟們。
七個人站在一片空地上，穿著作訓服，揹著槍。蠻子在笑，狐狸在算什麼東西，秀才在看書，老貓蹲在一邊擦槍，老黑在逗軍醫養的那隻貓。陽光很好，照在他們身上，影子拉得很長。
陳驍想走過去，但腳像被釘在了地上。他張嘴喊他們的名字，沒有人回頭。
然後畫面開始碎掉。一片一片地往下掉，像牆皮脫落。陽光消失了，空地消失了，人也消失了。最後只剩下他一個人，站在一片黑暗裡。
”。長隊“
。他在人有
。睛眼開睜地猛驍陳
。粥碗一著端裡手，邊旁他在坐正娘姑個那。了停車馬。了亮天
”？嗎字名的人是……’黑老‘、’子蠻‘。話夢說在首一“，說”。了夢做你“
”？哪是這……“：的己自像不得啞沙音聲，口開著試他。些一了好前之比但，疼是還嚨的他。答回有沒驍陳
”。上路的縣平去在們我。界地府州青“，說娘姑”。梁大“
。縣平。府州青。梁大
。懂聽沒都字個一驍陳
”？誰是你“：問又，秒幾了默沉他
”。來回不救都仙神，西東吃不再，了天三了昏經己你。說再完喝，了喝粥把先“，來過遞粥把娘姑”。蘅沈“
。綻破何任出不看到淨乾，淨乾很睛眼雙那但。案答些一到找面裡從想，睛眼的蘅沈著看他。接有沒驍陳
”？我了救你是“
”。了車上搬你把就，氣口有還說伯福，了死你為以我。不一上地在躺，是渾，你到看上路在伯福和我“，裡手他到塞碗粥把蘅沈”。吧算“
”？伯福“
”。了人的一唯邊我是也“，淡了淡氣語的蘅沈”。僕老的我“
。事件一想在他為因是，弱虛為因是不——抖發微微在手，碗著端他。葉菜片幾著飄面上，稀很，粥米白。粥的裡手著看，頭下低驍陳
？呢人他其那，著活還他果如但。著活還他，不？嗎了死他
……人的近最心中炸離。面後在醫軍和黑老，上頂塔水在貓老，邊旁車在狸狐和才秀，面前他在子蠻。遠最房廠離他，秒一那的炸
。想下往敢不他
”？喝好不粥“，他著看蘅沈”。差很臉你“
。著活要需，氣力要需，量熱要需。個這要需他但，麻髮頭舌他得燙，燙很。去下灌口一口一粥把，來神過回驍陳
。說他”。你謝謝“
。看好的外意但，淡很容笑那。笑了笑蘅沈
”。做事的別沒也我……正反。謝用不“
。麻團一像得裡子腦，的來進裡簾車著看，邊一另著靠驍陳。神養目閉始開又，上壁廂車在靠蘅沈。調小的兒詞清不聽著哼裡，車趕面外在伯福。了走始開又車馬
。著活沒活還們弟兄道知不。麼什是界世個這道知不。裡哪在己自道知不他
。著活還他但
。了夠就這
。了夠，在現至
。後背他在墊袱包個一把手，下一他了看眼開睜蘅沈。氣涼口一吸倒他得疼，牽被口傷的驍陳。下一了顛地猛，頭石塊一過碾車馬
”。月個一養要至，傷個這你，天百一骨筋傷“，說”。強逞別“
。話說有沒驍陳
——覺的怪奇很種一出生然忽裡心，勢姿的然而然自個那的好塞袱包把著看，作的蘅沈著看他
。他救意願人有還然居，上界世個這
。人生陌個一
。了想再不，睛眼上閉他
。了亮大經己天，面外簾車，走前往續繼車馬
