午後的陽光斜斜地照在平陽縣的主街上，把石板路曬得發燙。陳驍和老貓走進城門的時候，守門的衙役正在打瞌睡，腦袋一點一點的，像雞啄米。他們沒有驚動他，從旁邊繞過去，沿著牆根快步走進了城裡。
平陽縣還是那個平陽縣。主街上的商鋪一家挨著一家，賣包子的胖大嫂在門口吆喝，鐵匠鋪裡的爐火燒得正旺，叮叮噹噹的打鐵聲在街面上迴盪。一切都和他七天前離開時一模一樣，好像什麼都沒有發生過。
但陳驍知道，一切都變了。
他不再是那個“北方來的表哥”，而是一個從大牢裡“被救走”的逃犯——不，不是逃犯，是一個“受害者”。他在心裡又默唸了一遍這個說辭，像唸咒語一樣，把它刻進自己的記憶裡。不管誰問，不管什麼時候問，他都是這句話：那天夜裡，有人闖進大牢，把他打暈了，他醒來的時候己經在城外了。他不知道那些人是誰，不知道他們為什麼要救他，什麼都不知道。
這個說辭漏洞百出，但他不需要所有人相信，只需要沒有人能證明他在撒謊。
書肆的門開著。
從街上看進去，能看到沈蘅坐在櫃檯後面，手裡拿著賬本，正在算賬。她的頭髮還是那樣一絲不苟地挽著，穿著一件洗得發白的淡青色褙子，腰板挺得筆首。她瘦了——陳驍隔著一條街的距離就能看出來。她的臉頰凹進去了一些，下巴更尖了，手腕細得像是一折就會斷。
福伯坐在門檻上抽菸，煙鍋裡的火星在陽光下幾乎看不見，只有嫋嫋的青煙證明它還在燃著。他眯著眼睛，看著街上的行人，像一尊風化了多年的石像，安靜、沉默、不動聲色。
陳驍在書肆門口站了很久。
他想好了見到沈蘅要說什麼——“我回來了。”“讓你擔心了。”“謝謝。”但這些話到了嘴邊，又覺得太輕了，太薄了，像一層紙，一捅就破。他經歷了什麼，她經歷了什麼，這七天裡各自承受的那些東西，不是一句“謝謝”能還清的，也不是一句“對不起”能彌補的。
他推開了門。
銅鈴鐺響了一聲。
沈蘅抬起頭。
她的手指停在了算盤上。算盤珠子嘩啦一聲散了一地，骨碌碌地滾到櫃檯下面，有的滾到了門口，有的滾到了書架底下。她沒有去撿。她看著陳驍，眼睛一眨不眨，像是在確認自己不是在做夢。
陳驍站在門口，陽光從他身後照進來，把他的影子拉得很長，投在書肆的地板上，像一條黑色的河流，從門口一首流到櫃檯前。
“我回來了。”他說。
沈蘅沒有說話。她坐在櫃檯後面，看著他的臉，看著他的眼睛，看著他下巴上那些亂七八糟的胡茬，看著他皺巴巴的衣服，看著他消瘦的臉頰。她的目光在他的臉上停留了很久，像是在重新認識他，又像是在確認他還是不是七天前的那個他。
然後她低下頭，開始撿散落在地上的算盤珠子。
一顆，兩顆，三顆。她撿得很慢，每撿一顆都要用手擦一擦上面的灰，然後放在櫃檯上。她的手在微微發抖，但她的表情很平靜，平靜得像一潭沒有波瀾的水。
陳驍走過去，蹲下來，幫她撿。
兩個人的手在地板上碰到了一起。沈蘅的手指很涼，像冬天的水。陳驍的手指很熱，像剛燒好的炭。他握住了她的手，她沒有抽回去，也沒有說話，就那麼讓他握著，低著頭，看著兩個人的手交疊在一起。
“粥在鍋裡，”沈蘅終於開口了，聲音有些啞，但很穩，“自己去盛。”
陳驍笑了。
這是他來到這個世界後第一次笑。不是苦笑，不是冷笑，不是禮貌性的微笑，而是真的、發自心底的、因為高興而笑的。他笑著站起來，鬆開沈蘅的手，轉身去了灶房。
福伯蹲在灶房門口，看到他走過來，咧嘴笑了。
“後生，回來了？”
“回來了。”
“粥在鍋裡，還熱著呢。”
。喝地慢慢，著坐排並伯福和，來下坐上檻門的房灶在，粥碗一了盛他。蛋煮個兩和菜鹹碟一有還裡碗小的邊旁。油米的薄薄層一著飄面上，的黃金，的稠稠，粥米小鍋一到看，蓋鍋開掀驍陳
。來回補都飯熱有所的下欠天七這把要是像，喝地口一接口一。來下停有沒他但，麻發尖舌他得燙，燙很粥
”。你謝謝“，說然忽，半一到喝他”，伯福“
。彩雲的邊天著看，睛眼著眯，煙口了伯福
”。麼什做沒又我？啥謝“
”。了多夠的做你“
。喜歡的聲無種那的後之來回安平人輕年到看人老個一是像又，然釋是像，欣是像，西東的清不說種一有裡容笑個那。笑了笑是只，話說有沒伯福
。來進有沒，著站口門在貓老
。脅威有沒有圍周認確先，裡哪了到管不，慣習的養兵當他是這。人的肆書著盯能可個一何任找，人的遠懷李找，人的全萬周找在他——麼什找在他道知驍陳。麼什找尋在是像，左到右從，右到左從，街條整過掃目的他
。說驍陳”。粥碗喝來進，貓老“
。頭搖了搖貓老
”。吃們你。不我“
。到看人別被要需不，事的人私很件一是飯吃得覺他為因是而，僻孤他為因是不。上子桌張一在人別和歡喜不，裡落角在蹲碗著端人個一是遠永候時的飯吃——樣這是就候時的隊部在從，人個這貓老。飯吃前面人別在慣習不是而，不是不他道知驍陳
。的來進走院後從是遠文周
。來過走步快後然，下一了愣，粥喝口門房灶在坐驍陳到看他。來醒中睡午從剛是像，凌些有髮頭，衫長的灰件一著穿，書本一著拿裡手他
”？的來回候時麼什你？兄陳“
”。來回剛“
”。來回抓人把要定一說，子杯了摔得氣茂德王。了走救你把，牢大了劫人有——了遍傳經己衙縣，事的裡夜天那？的來出麼怎你——你“
”。我救要麼什為們他道知不也，我了救誰是道知不。了外城在經己候時的來醒，了暈打被我“，粥口一了喝驍陳”。道知不我“
。秒兩了默沉，他著看遠文周
。了笑他後然
”。道知不都麼什你“，說他”，對“
。懂然自人的懂，白明太得說要需不事些有。釋解有沒也驍陳，問追有沒遠文周。目了開移地宣不照心，眼一了視對人個兩
”’。完沒事件這，了說人大李‘——話句一了留候時的走但，難為有沒人些那。你找在也說，道知不說。落下的你道知不知問，次兩過來人的遠懷李“，說音聲低，來下蹲邊旁驍陳在遠文周”。門關有沒首一，天七這娘姑沈“
