天還沒亮,陳驍就起來了。他推開窗戶,一股冷風從外面灌進來,吹得桌上的油燈晃了幾下,滅了。窗外是一片灰濛濛的晨霧,霧很濃,濃得看不清十步以外的房子。遠處的燕山在霧中若隱若現,像一條潛伏在雲海裡的巨龍,只露出模糊的脊背。空氣中有一種說不清的味道——不是京城裡的煙火氣,不是西山裡的潮溼泥腥,而是一種更乾燥、更空曠、像是大地本身在呼吸的味道。
他穿上鞋,把匕首插在腰後,把那本《大梁律》塞進懷裡,走出了房間。走廊裡很暗,只有樓梯口有一盞油燈還亮著,昏黃的光在晨霧中顯得格外微弱,像一隻快要熄滅的眼睛。老貓己經站在樓梯口了,手裡拿著弩,背上揹著包袱,像一尊石像,一動不動。
“白無塵呢?”陳驍問。
“在下面。”老貓說,“餵馬。”
兩個人走下樓梯。客棧大堂裡空蕩蕩的,只有老闆趴在櫃檯上打瞌睡,口水流了一袖子。灶房裡傳來鍋碗瓢盆的聲響,有人在生火做飯,炊煙從灶房的煙囪裡冒出來,灰白色的,在晨霧中慢慢散開。白無塵站在門口,手裡拿著一把草料,正在餵馬。白馬低著頭,嚼著草料,尾巴甩來甩去,趕著背上的蒼蠅。
“陳兄,早。”白無塵頭也不回地說。
“早。”
“吃了早飯再走。”白無塵把最後一把草料塞進馬嘴裡,拍了拍手,“老闆熬了羊肉粥,熱乎的,喝了暖和。”
三個人在灶房裡吃了早飯。羊肉粥,稠稠的,上面飄著一層油花,撒了一把蔥花,香得讓人流口水。雜糧饅頭,黑乎乎的,但很實在,咬一口,滿嘴都是糧食的香味。鹹菜是老闆自己醃的,蘿蔔條,脆生生的,鹹中帶甜。陳驍喝了兩碗粥,吃了三個饅頭,把碗放下,站起來。
“走吧。”
三人出了客棧,翻身上馬。青石關的城門己經開了,幾個守城計程車兵靠在門洞的牆上,打著哈欠,看著他們騎馬出了關。沒有人盤問,沒有人檢查,沒有人多看一眼。在這個地方,來來往往的人太多了,多到士兵們己經懶得管了。只要你不出事,他們就當你不存在。
出了關,路突然變了。
青石關裡面的路是石板鋪的,雖然破舊,但至少是硬的。青石關外面的路是土路,被馬蹄和車輪碾得坑坑窪窪的,雨天是泥,晴天是灰。但現在不是雨天,也不是晴天,是霧天。霧很大,大到看不清十步以外的路。陳驍只能跟著白無塵,看著他那匹白馬在霧中若隱若現,像一個白色的幽靈。
走了大約一個時辰,霧開始散了。不是一下子散的,而是慢慢地、一點一點地變薄,像有人把一層紗簾從眼前掀開。先是能看到五十步以外的路,然後是一百步,然後是兩百步。然後,陳驍看到了草原。
不是他想象中的草原。
他以為草原是綠色的,一望無際的綠,像一片巨大的高爾夫球場。但眼前的草原是黃色的,金黃色的,像一片被太陽烤熟了的麥田。草很高,高的地方能沒過馬腿,矮的地方也能沒過腳踝。風從北邊吹來,草被風吹得倒伏下去,又站起來,像一片金色的海洋在起伏。天很高,很藍,藍得像一塊被洗過的寶石,沒有一絲雲彩。天和地在遠處連成了一條線,那條線筆首筆首的,像是用尺子量過的。
陳驍勒住了馬,看著那片金色的海洋,心裡忽然湧起一股說不清的感覺。不是震撼,不是感動,而是一種更原始、更本能的東西——像是他本來就應該在這裡,像是這片草原在等他。他說不上來為什麼,但那種感覺很強烈,強烈到他的手在微微發抖。
“很美吧?”白無塵的聲音從旁邊傳來。
陳驍點了點頭。
“我第一次來的時候,也看呆了。”白無塵笑了一下,“我爹說,草原是世界上最誠實的地方。它不會騙你,不會害你,不會在你背後捅刀子。它對你什麼樣,就是什麼樣。冷就是冷,熱就是熱,風就是風,雨就是雨。你不用猜,不用想,只需要受著。”
陳驍看了他一眼。“你爹說得對。”
“走吧。”白無塵策馬向前,“從這裡往北走三天,有一個部落。狐狸說他會去那裡。我們先去那裡找他。”
“三天?”
“三天。”白無塵說,“如果運氣好,沒有遇到馬匪,沒有遇到暴風雨,沒有遇到狼群。”
陳驍沒有問“如果遇到了呢”。他知道答案——遇到了,就打。打不過,就跑。跑不了,就死。在草原上,沒有第三條路。
三人騎馬在草原上走了一整天。太陽從東邊升到了正中間,又從正中間慢慢滑向西邊。草原上沒有樹,沒有房子,沒有路標,只有草和天,和遠處偶爾出現的幾個黑點——那些黑點也許是馬,也許是牛,也許是帳篷。白無塵說,那是牧民的部落,但離他們太遠,走過去要一整天,不值得。
“晚上住哪?”陳驍問。
“住地上。”白無塵說,“草原上沒有客棧,沒有驛站,只有草。找個背風的地方,生一堆火,裹著毯子睡一覺。明天繼續走。”
。上坡土在拴馬把,樁木幾了削首匕用驍陳,火柴撿去貓老。糧乾些一和子毯條三出拿,袱包下解上背馬從塵無白。風擋以可,木灌些一著長上坡,坡土的矮矮道一——方地的風背個一了到找們他,前之黑天
。咽地口一口一,嚼地口一口一,真認很得吃他但,牙費來起嚼,很糧乾。嚼地慢慢,糧乾著拿裡手,邊火在坐驍陳。魅鬼的大巨個三像,上地草在投,長很得拉子影的人個三把,躍跳中風夜在苗火。了來起生火
”?嗎人過殺你“,口開然忽塵無白”,兄陳“
”。過殺“。下一了敲上蓋膝在指手的驍陳
”?嗎過殺上原草在“
”。有沒“








