莊子的門比陳驍想象的要大。兩扇黑漆木門，各有一丈寬，門板上釘著銅釘，一排一排的，在晨光中閃著暗沉的光。銅釘很大，有嬰兒拳頭那麼粗，釘帽上刻著花紋，是雲紋，一圈一圈的，像漣漪。門環是鐵的，鑄成獸頭的形狀，獸嘴裡含著銅環，銅環被磨得發亮，不知道有多少人握過。門檻很高，快到膝蓋了，跨過去的時候要抬腿。門兩邊各站著兩個守衛，黑色短褐，腰裡掛著刀，背上揹著弩。弩弦是上好的牛筋，繃得很緊，箭己經裝好了，隨時可以射。他們的眼睛不看來人，看的是來人身後，看巷子，看屋頂，看所有能藏人的地方。
陳驍走在前面，沈蘅跟在他後面。她沒有抱書，那本《大梁律》被她留在了枕頭底下。書脊是空的，賬冊己經被取出來了，用油紙包好，塞在了枕頭裡面的蕎麥殼裡。蕎麥殼很厚，油紙很小，摸不出來。她穿了一件淡青色的棉襖，頭髮挽了一個簡單的髻，插著那根黃楊木簪。臉上沒有脂粉，乾乾淨淨的。她的手指沒有敲書脊，因為書不在手裡。她的手握成拳頭，縮在袖子裡，指節捏得發白。
守衛攔住了他們。一個高個子，方臉，厚唇，眼角有疤。他沒有說話，只是伸出手，擋在陳驍胸前。手很大，手指很粗，掌心裡全是繭。陳驍停下來，看著他的眼睛。那雙眼睛裡沒有表情，像兩顆玻璃珠。另一個守衛進去了，過了一會兒，出來一個管家模樣的人。五十來歲，瘦高個子，穿著一件灰色的綢緞長袍，頭髮梳得一絲不苟，臉上掛著笑。那笑容很標準，嘴角上翹的幅度剛好，不冷不熱，不遠不近，像是在臉上畫上去的。
“陳公子，沈姑娘，侯爺有請。”他側身讓開，伸手做了一個請的姿勢。
陳驍跨過門檻，沈蘅跟在他後面。院子裡比外面看起來更大，青石板鋪地，打掃得很乾淨，沒有一片落葉。兩邊是廂房，門窗緊閉，看不到裡面。院子裡站著十幾個守衛，穿著和門口一樣的黑色短褐，腰裡掛著刀，背上揹著弩。他們站著不動，不說話，像十幾根釘在地上的木樁。正房在院子最裡面，兩層，青磚灰瓦，屋簷下掛著燈籠，燈籠是紅的，紙上寫著“鎮南”兩個字，墨跡很濃，筆畫很粗。
管家把他們領到正房門口，停下來。“侯爺在二樓東間。兩位請。”
陳驍走上樓梯。樓梯是木頭的，踩上去吱呀吱呀響，每一級都響，像有人在嘆氣。沈蘅跟在他後面，腳步很輕，但樓梯還是響。二樓走廊很暗，窗戶用黑布蒙著，不透光。牆上掛著幾幅字畫，看不清畫的是什麼，只能看到模糊的輪廓。走廊盡頭有一扇門，門開著，裡面透出昏黃的光。
陳驍走進去。
房間不大，但很精緻。地上鋪著地毯，厚厚的那種，踩上去沒有聲音。牆上掛著一幅山水畫，畫的是江南水鄉，小橋流水，烏篷船，楊柳岸。畫的兩邊掛著一副對聯，上聯寫“海內存知己”，下聯寫“天涯若比鄰”，字跡飄逸，是草書。窗前擺著一張書桌，桌上放著筆墨紙硯，筆架是玉的，硯臺是端硯，墨是徽墨，紙是宣紙。書桌旁邊有一把椅子，椅子上坐著一個人。
鎮南侯。
他比陳驍想象的要老。頭髮花白，不是全白，是花白，黑的和白的混在一起，像芝麻和鹽。臉上的皺紋不多，但很深，從鼻翼兩側一首延伸到嘴角，像兩道刀刻出來的溝。眼睛不大，但很亮，亮得像兩顆寒星，看人的時候像是在掂量你這塊骨頭有幾斤肉。嘴唇薄，抿著，嘴角微微往下撇，不是不高興，是習慣了。他穿著一件黑色的長袍，袍子的料子是上好的綢緞，在燈光下泛著暗沉的光。領口繡著金線，一圈一圈的，像漣漪。手上戴著一枚玉扳指，碧綠色的，在燈光下像一汪水。
他看到沈蘅，笑了一下。那笑容很溫和，溫和得像一個長輩在看晚輩。但陳驍知道，那不是長輩，那是仇人。沈蘅也知道。她的手指在袖子裡攥得更緊了，指節捏得發白，指甲陷進肉裡，疼，但她沒有松。
“沈姑娘，坐。”鎮南侯指了指對面的椅子。
沈蘅沒有坐。她站在那裡，看著鎮南侯。她的臉上沒有表情，但她的眼睛裡有東西——不是恐懼，不是憤怒，而是一種說不清的冷。那種冷不是冬天的冷，是深井裡的冷，是石頭底下的冷，是凍了很多年、永遠不會化的那種冷。
鎮南侯沒有勉強。他端起桌上的茶碗，喝了一口茶，放下，用袖口擦了擦嘴角。動作很慢，很從容，像是在自己家裡一樣。這裡本來就是他的家，至少現在是。他租下了整個莊子，住在這裡，吃在這裡，睡在這裡。他可以把這裡變成任何他想變成的樣子。
“賬冊呢？”他的聲音不高不低，帶著一種慣於發號施令的人特有的從容。
“不在我身上。”沈蘅的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。
“在哪？”
“在一個你找不到的地方。”
鎮南侯看著她，看了幾秒。然後他笑了。那笑容比剛才大了一些，露出了牙齒。牙齒很白，很整齊，不像一個老人該有的牙。
“沈姑娘，你比你祖父硬氣。”他靠在椅背上，雙手交叉放在胸前，“你祖父當年要是這麼硬氣，也不至於——”
“不至於什麼？”沈蘅打斷了他，“不至於被你害死？”
鎮南侯的笑容收了一些。他看著沈蘅，眼睛裡多了一種東西——不是憤怒，不是愧疚，而是一種“你不該這麼跟我說話”的不悅。
“沈姑娘，你祖父的死，是他自己選的。我給了他機會，他不接。他要是把賬冊交出來，什麼事都沒有。他不交，那就只能死。”
“賬冊上記的是你的罪，你當然想毀掉它。”
鎮南侯的手指在椅子扶手上輕輕敲著。一下，兩下，三下。節奏很慢，慢得像在思考什麼。陳驍認識這個動作，他自己也會這樣敲。緊張的時候，思考的時候，不知道該說什麼的時候。
“沈姑娘，你祖父是個好人。但他太倔了。倔到不知道轉彎，不知道低頭。在這個世上，不會轉彎的人，活不長。”鎮南侯的聲音低了一些，低到只有這間屋子裡的人能聽到，“我不是要他的命。我要的是賬冊。他給我賬冊，我保他平安。他不給，我保不了他。”
