走的那天，天還沒亮。福伯在灶房裡生火做飯，鍋裡的水咕嘟咕嘟地響，白茫茫的蒸汽從鍋蓋的縫隙裡冒出來，模糊了他的臉。他把小米倒進鍋裡，用勺子攪了攪，蓋上鍋蓋，蹲在灶膛前添柴。火光照在他臉上，紅彤彤的，皺紋像刀刻的一樣深。他沒有說話，也沒有回頭看。他知道他們要走了，從陳驍說“該走了”的那天起，他就知道了。他沒有問去哪，沒有問什麼時候回來，沒有問還回不回來。他只是每天早起做飯，做得比平時多，比平時好。饅頭蒸得比平時大，粥熬得比平時稠，菜切得比平時細。他把能做的都做了，像是在用這些事告訴他們：你們走吧，別擔心我。
沈蘅坐在正房門口的臺階上，懷裡抱著那本拆空了的《大梁律》，手指在書脊上輕輕敲著。她沒有睡，一夜沒睡。她把那本賬冊從頭到尾又看了一遍。沈硯的字，一筆一劃，端端正正。她看了很久，看得眼睛酸了，看得手指僵了，看得眼淚流下來又幹了。她把賬冊用油紙包好，塞進包袱裡，又把那本拆空了的《大梁律》抱在懷裡。書皮還在，字還在，沈硯寫的批註還在。她捨不得丟。這本書陪了她三年，從京城到平陽縣，從平陽縣到青州府，從青州府又回到京城。書脊空了，賬冊不在了，但它還是她祖父留給她的那本書。
陳驍站在天井裡，檢查行李。包袱不多，幾件換洗的衣服，幾塊乾糧，一壺水，幾把刀，幾塊火藥餅。他把匕首從腰後抽出來，看了看刀刃，又插回去。刀刃很亮，能照出人影。他把包袱紮緊，提了提，不重。老貓蹲在屋頂上，端著弩，盯著巷口的方向。他不用看也知道巷口沒人，三皇子走了，錢穆走了，韓豹走了，京兆府的人不來了，連那個賣包子的老漢都換了路線，不再從巷口經過了。但他還是蹲在那裡，端著弩，盯著。習慣了，改不了。他的手指扣在扳機上，不敢用力，怕走火。他的眼睛不敢眨，怕眨一下就會錯過什麼。他的腿麻了，換了一條腿，又麻了，再換。他不肯下來。
蠻子把刀插在腰後，又拔出來，看了看刀刃，又插回去。刀刃上有一個缺口，是上次在巷口打架時磕的，他磨了好幾天，缺口磨平了，但刀身短了一截。他在手裡掂了掂，輕重還好。他用布條在刀柄上又纏了一層，纏得很緊，布條勒得手指發白。他的手指粗，握不住細的東西，纏粗了好握。
老黑把火藥餅裝進木箱，用麻繩捆好，提了提，很重，但他沒有放下。他把木箱抱在懷裡，像抱著一個孩子。這些火藥餅是他一塊一塊配出來的，硝石、硫磺、木炭，按他的配方稱好，加水，攪拌，壓模，晾乾。每一塊的大小都一樣，重量都一樣。他捨不得丟，也不敢丟。這是他們唯一的武器。
白無塵牽了馬，在院子裡等著。馬是灰色的，腿很長，跑得快。他給馬刷了毛，餵了料，檢查了蹄鐵。蹄鐵磨薄了，他用錘子敲了敲，緊了緊。他蹲下來，看了看馬的肚子，不鼓，餵了半袋料。他拍了拍馬脖子，馬打了個響鼻，蹭了蹭他的手。
馬鳴蹲在石桌旁邊，手裡拿著那把小弩，在擦弦。擦了一遍又一遍，弦都快擦斷了。他的手指細，但很有力，能把弦拉滿。他在草原上練過騎射，馬三爺教的。馬三爺說，弓是男人的命，弩是男人的膽。他把弦擦好了，拉了拉，很緊，彈回去的聲音很脆。
狐狸從地下室裡走上來，手裡拿著那本賬冊的抄本。他把牆上那些紙條一張一張地揭下來，疊好，塞進包袱裡。紙條很多，疊了厚厚一沓。他捨不得丟，那些紙條是他幾個月的心血，每一條都是一根線，線連著線，織成一張網。網很大，但網眼己經收緊了。他把包袱繫好，背在背上，拍了拍。
福伯端著粥走出來，放在石桌上。粥是小米粥，稠稠的，金黃色的，裡面加了紅薯和紅棗，甜絲絲的。他把碗擺好，一人一碗，不多不少。他蹲在灶房門口，抽著煙鍋，看著他們喝粥。他抽得很慢，一口煙含在嘴裡很久才吐出來，像是在品味什麼了不得的味道。煙抽完了，他把煙鍋在鞋底上磕了磕，站起來，走進灶房，端了一碗粥，放在石桌的空位上。那是他的位置，但他沒有坐。他站在旁邊，看著那碗粥，看著粥的熱氣在晨光中升起來，散了。
“福伯，你不吃？”沈蘅叫他。
福伯搖了搖頭。“不餓。”
沈蘅看了他一眼，沒有說話。她端起碗，喝了一口粥，粥是甜的，但她嚥下去的時候喉嚨發緊。她放下碗，站起來，走到福伯面前，伸出手，握住了他的手。福伯的手很粗糙，骨節粗大，掌心裡全是繭。沈蘅的手很小，很涼，像一塊沒有溫度的玉。
“福伯，你跟我們一起走。”
福伯搖了搖頭。“我不去了。我老了，走不動了。去了也是累贅。”
“你不是累贅。”
“我是。”福伯的聲音很平靜，平靜得像在說一件和自己無關的事，“我留下來，看宅子。你們回來，有地方住。”
沈蘅看著他，眼眶紅了。她的嘴唇在發抖，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。她的手指攥著福伯的手，攥得很緊，指甲陷進他的皮膚裡。
“小姐，去吧。”福伯鬆開她的手，轉過身，走進了灶房。門簾在他身後落下來，晃了幾下，安靜了。
沈蘅站在灶房門口，看著那扇還在晃動的門簾，站了很久。風吹過來，門簾又晃了幾下。灶房裡傳來鍋碗瓢盆的聲音，福伯在洗碗。他沒有回頭。
沈蘅轉過身，走到石桌邊，端起碗，把粥喝完了。粥己經涼了，但她喝得很慢，一小口一小口地咽。喝完了，她把碗放在桌上，拿起包袱，走到院門口，停下來，回過頭，看著那棵石榴樹。樹上發了新芽，嫩綠的，小小的，像一顆顆綠色的米粒。陽光照在上面，閃著光。她看了很久，然後轉過身，走了出去。
陳驍跟在後面，老貓跟在後面，蠻子跟在後面，老黑跟在後面，白無塵跟在後面，馬鳴跟在後面，狐狸跟在後面。七個人，七匹馬，走在巷子裡。巷子很安靜，陽光照在青石板路上，亮得晃眼。牆根下有一堆破竹筐，竹筐旁邊那隻死老鼠還在，肚子朝天，腿僵了，風乾了，變成了一張皮。沒有人收，沒有人埋。它就在那裡，從冬天躺到春天。
出了巷口，上了主街。街上的人多了，賣包子的老漢推著獨輪車經過，車上摞著幾籠熱氣騰騰的包子，籠屜的蓋子被蒸汽頂得一跳一跳的。狗在叫，孩子在哭，婦女在罵街。一切如常，好像什麼都沒有發生。沒有人知道他們是誰，沒有人知道他們做了什麼，沒有人知道他們要去哪。他們從這些人中間穿過，像水從石頭中間流過，不留痕跡。
出了城門，上了官道。官道很寬，很平，兩邊的莊稼己經返青了，綠油油的，一眼望不到邊。風吹過來，帶著泥土和青草的氣味，暖洋洋的。陳驍勒住馬，回過頭，看著京城的城牆。城牆很高，很大，在晨光中像一條灰色的巨龍臥在大地上。城牆上有人在走動，守城計程車兵換了一茬，不認識他。他看了幾秒，然後轉回頭，策馬向前。
“隊長，”蠻子趕上來，和他並排，“我們去哪？”
“南邊。”
“南邊哪？”
“柳河鎮。”
蠻子愣了一下。“柳河鎮？那不是——”
”。方地的在禾小。嗯“
。面前最在走，前向馬策他。淚流有沒但，了紅眶眼的他。說沒都麼什但，麼什說想，了的他。白發得指手，繩韁了握他。了話說不子蠻
。在還子影，了散土塵，來過吹風。長很長很得拉，上地在投子影把，上們他在照，來起升邊東從太。土塵片一起揚，上路土在踩蹄馬，上道在走馬騎人個七
