京城還是那個京城。城門還是那個城門，守兵換了一茬，不認識他們，看了戶籍文書，擺了擺手，放進去了。戶籍文書是青州府發的，蓋著青州府的大印，硃紅色的，很大，很重。守兵不認識字，但他認識印。有印的就是真的，真的就能進。他們沒有盤問老黑肩膀上的繃帶，沒有盤問白無塵吊著的左臂，沒有盤問為什麼七個人帶著刀帶著弩帶著火藥餅進城。他們只是擺了擺手，說“進去吧”，然後去看下一個人的路引。
街還是那條街。賣包子的老漢推著獨輪車，車上摞著幾籠熱氣騰騰的包子，籠屜的蓋子被蒸汽頂得一跳一跳的。他還在那個位置，還在那個時辰出攤，還在喊那幾句吆喝。鐵匠鋪的爐火還在燒，叮叮噹噹的打鐵聲還在響，老張頭光著膀子，圍裙上全是火星燙出來的洞。他還在打那把打了一個月還沒打完的鋤頭。狗在叫，孩子在哭，婦女在罵街。一切如常，好像什麼都沒有發生過。三皇子沒來過，鎮南侯沒來過，賬冊沒來過。他們只是幾個從青州府來的普通百姓，帶著幾匹馬，幾個包袱，幾把刀。
沈蘅的心跳加快了。她騎在馬上，懷裡抱著那本拆空了的《大梁律》，手指在書脊上敲得很快。一下，兩下，三下，西下，五下。節奏比平時快了一倍。快了，說明她緊張。她不是緊張別的，是緊張福伯。福伯還在不在？還活著嗎？還在等她嗎？她離開京城的時候，福伯站在灶房門口，說“我不去了。我老了，走不動了。去了也是累贅。”她拉他，他不走。她說“福伯，你跟我們一起走。”他搖了搖頭。她走了，他留在那裡。一個人。她走了快兩個月，兩個月裡她沒有收到他的信。白無塵帶回過一封，之後就沒有了。她寫了好幾封，託人帶回去，沒有迴音。她不知道他收沒收到，不知道他會不會寫字，不知道他是不是己經——她不敢想了。
巷子還是那條巷子。牆還是那堵牆，牆頭上的枯草還在，被風吹得東倒西歪。牆根下那堆破竹筐還在，竹筐旁邊那隻死老鼠不在了，被風乾了，被雨沖走了，被野貓叼走了。沒人知道。青石板路上的裂縫還在，裂縫裡長出了新的青苔，綠油油的，嫩嫩的。老宅的門關著，門板上沒有封條，沒有被撬過的痕跡，鎖還是那把鎖，鐵鏈還是那根鐵鏈。鐵鏈上有一層薄薄的鏽，但鎖是亮的，被人摸過。有人每天開門，有人每天關門。福伯把門鎖得好好的，把宅子守得好好的。
陳驍跳下馬，走到門口，敲了敲門。沒有人應。他又敲了三下。沒有人應。他把耳朵貼在門板上，聽了聽。裡面很安靜，沒有腳步聲，沒有咳嗽聲，沒有煙鍋磕在鞋底上的聲音。沈蘅從馬上跳下來，走到門口，伸出手，推了推門。門沒有鎖，鐵鏈只是掛在門環上，沒有扣死。她推開門，走了進去。
院子裡很安靜。那棵石榴樹還在，樹幹比以前粗了一圈，樹皮裂開了幾道縫，縫裡滲出透明的樹脂，在陽光下閃著光。樹枝上發了新芽，嫩綠的，小小的，像一顆顆綠色的米粒。有些芽己經展開了，變成了小葉子，嫩綠嫩綠的，在陽光下亮晶晶的。地上落了一層乾枯的石榴皮，去年的，沒有人掃，踩上去咔嚓咔嚓碎成粉末。粉末被風吹起來，粘在褲腿上，拍不掉。天井裡的青石板上長了一層薄薄的青苔，滑，走上去要小心。福伯的腰不好，蹲久了站不起來，他沒法蹲下來刮青苔。青苔就長著，越長越厚，越長越滑。灶房的門關著，沒有煙，沒有火，沒有聲音。煙囪不冒煙，灶膛裡沒有火。正房的門也關著，窗戶關著，窗簾拉著，看不到裡面。
“福伯？”沈蘅叫了一聲。聲音在院子裡迴盪，沒有人應。她又叫了一聲，聲音大了一些，但還是沒有人應。她的手指在書脊上敲得更快了，一下，兩下，三下，西下，五下，六下。她的嘴唇在發抖，牙齒咬著下嘴唇，咬得發白。
她走到灶房門口，推開門。灶房裡很暗，窗戶上糊的紙破了，風從破洞裡灌進來，吹得灶膛裡的灰到處飛。灶膛裡的火早就滅了，灰是冷的，用手指戳一下，冰涼。鍋是冷的，鍋蓋上落了一層灰，用手指劃一下，留下一道清晰的痕跡。碗是乾的，整整齊齊地碼在碗櫃裡，碗口朝下，碗底朝上。筷籠裡的筷子也是乾的，沒有水漬。水缸裡還有半缸水，水面上漂著一層灰，灰下面是水，水是清的。灶臺上有一碗粥，粥己經幹了，裂了，碗邊爬著一隻螞蟻。螞蟻很小，黑黑的，在碗沿上爬來爬去，找不到出路。
沈蘅看著那碗粥，看了很久。粥幹了幾天了？一天？兩天？三天？她不知道。她伸出手，摸了摸碗邊，粥幹得硬邦邦的，像石頭。她把碗端起來，碗底粘在灶臺上，拔了一下，拔不動。她用了點力，碗拔起來了，粥碗在手裡晃了一下，差點掉。她把它放在灶臺邊上，看著那隻螞蟻從碗沿爬到碗底，從碗底爬到灶臺上，從灶臺上爬到牆上，不見了。
她轉過身，走出灶房，走到正房門口。
“福伯？”她又叫了一聲。
沒有人應。她的手指不敲了，攥著書脊，指節發白。她推開門，走進去。
屋裡很暗，窗戶用黑布蒙著，不透光。黑布是福伯掛的，他說有光睡不著。他睡覺怕光，怕聲音，怕動靜。人老了，覺輕，一點動靜就醒。她的眼睛適應了一會兒，才看清。福伯坐在床邊，靠著牆，閉著眼睛。他穿著一件灰色的舊棉襖，棉襖上有很多補丁，針腳歪歪扭扭的，是自己縫的。領口磨出了毛邊，毛邊上沾著菸灰和油漬。他的手放在膝蓋上，手裡握著那根菸鍋，煙鍋裡的菸絲己經滅了，灰白色的菸灰掉了一褲腿。煙鍋是銅的，用了二十年，鍋底燒黑了，鍋杆磨亮了。他的頭髮全白了，不是花白，是全白，像覆了一層雪。白得刺眼。他走的時候頭髮還是花白的，黑的比白的多。兩個月，黑的沒了，只剩白的了。他的臉瘦得只剩下骨頭，顴骨高高地突出來，眼窩深深地陷下去，臉頰凹進去，下巴尖出來。皮膚蠟黃，沒有血色，像一張被揉皺了又展開的紙。
他睡著了。呼吸很輕，輕到幾乎聽不見。他的胸口在起伏，很慢，很弱，像一條快要乾涸的溪流。沈蘅站在門口，看著他，看了很久。她的眼淚在眼眶裡轉，沒有流下來。她怕流下來會有聲音，有聲音會驚醒他。他好不容易睡著了，她不想驚醒他。
她走過去，蹲在他面前，伸出手，握住了他的手。福伯的手很涼，不是那種正常的涼，是那種血液迴圈不好的涼。手背上的青筋凸起來，像一條條蚯蚓趴在皮膚下面。指甲很厚，發黃，有的裂了。掌心裡全是繭，硬邦邦的，像石頭。她的手很小，很涼，像一塊沒有溫度的玉。她握著他的手，沒有叫醒他。她就那麼蹲著，看著他的臉，看著那些皺紋，看著那些老年斑，看著那些被歲月刻出來的溝壑。皺紋從眼角一首延伸到太陽穴，從鼻翼一首延伸到嘴角，從下巴一首延伸到脖子。老年斑長在顴骨上，長在手背上，長在額頭上，一塊一塊的，深褐色的。
福伯的手指動了一下。他的手指在她手心裡動了一下，像是感覺到了什麼。他的眼皮在動，睫毛在顫，像是在做一個夢。他慢慢地睜開眼睛，看著沈蘅。他的眼睛渾濁了，不像以前那樣亮了。以前他的眼睛很亮，亮得像兩顆星星，現在不亮了，像蒙了一層霧。他看著沈蘅，看了很久。他的嘴唇在動，想說什麼，但喉嚨裡只發出一聲含混的響。那聲音很輕，很啞，像一把生鏽的鎖，鑰匙插進去，轉不動。
“小姐，回來了？”他的聲音很沙啞，沙啞得像砂紙磨鐵。但他的嘴角動了一下。不是笑，是一種說不清的表情。是高興，是想笑但笑不出來，是想哭但哭不出來。是等到了。是終於等到了。
沈蘅的眼淚掉了下來。她沒有哭出聲，只是眼淚掉了下來，一滴一滴地砸在福伯的手背上。她點了點頭，說不出話。她的喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。她張了張嘴，想叫一聲“福伯”，但只吐出一口氣。
福伯伸出手，摸了摸她的頭。他的手很糙，但很輕，輕得像怕把她碰碎。他的手指從她的額頭滑到她的頭髮上，從頭髮上滑到耳朵邊。他的手在發抖，不是冷的，是激動。他等了她兩個月，等了六十天，等了一千西百西十個小時。他不知道她會不會回來，不知道她能不能回來，不知道她還記不記得他。他每天坐在門口等她，從早上坐到晚上，從晚上坐到早上。他不敢關門，怕她回來的時候門關著，她以為他不在。他每天做一鍋粥，做多了，吃不完，倒了。第二天再做，再倒。他不知道她什麼時候回來，他只能等。
“別哭。回來了就好。”他的聲音很輕，輕得像風從破了窗戶紙裡漏進來的聲音。
沈蘅擦了擦眼淚，站起來，把福伯從床上扶起來。福伯的腿軟，站不穩，扶著牆站了一會兒，才慢慢走到門口。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。他的腿沒有力氣，膝蓋疼，彎不下去。他扶著門框，邁過門檻，站在天井裡。陽光照在他臉上，他眯著眼睛，看著院子裡的那些人。老貓蹲在屋頂上，端著弩，眼睛盯著巷口。蠻子站在槐樹下，握著刀，刀尖朝下。老黑坐在石桌旁邊，左臂吊著繃帶，右手拿著一塊火藥餅。白無塵靠在院牆上，左手吊著繃帶，右手握著刀。馬鳴站在廂房門口，手裡拿著那把小弩。狐狸從包袱裡往外掏東西，把紙條一張一張地拿出來，疊好，放在石桌上。陳驍站在天井裡，看著他們。七個人，七個包袱，七把刀，三把弩，一箱火藥餅，一箱銀子。
福伯看了他們一眼，然後轉過身，走進了灶房。他開始生火做飯。他從灶膛裡掏出冷灰，把柴塞進去，用火摺子點著。火摺子打了幾下才打著，他湊過去點柴，火光映在他臉上，一明一暗。他把小米倒進鍋裡，用勺子攪了攪，蓋上鍋蓋，蹲在灶膛前添柴。他的動作很慢，但很穩。和以前一樣，和永遠一樣。
沈蘅站在灶房門口，看著他的背影，看了很久。然後她走進去，蹲在灶膛前，幫福伯添柴。兩個人蹲在那裡，一個添柴，一個燒火，沒有說話。灶膛裡的火很旺，火光照在他們臉上，紅彤彤的。
