大軍到了邊關的第三天，朝廷的監軍也到了。監軍姓劉，叫劉安，是皇帝身邊的太監，西十來歲，白面無鬚，說話的時候聲音又尖又細，像指甲刮過瓷器。他穿著一件紫色的袍子，袍子上繡著金色的蟒紋，陽光下閃閃發光，刺得人眼睛疼。他騎著一匹白馬，馬鞍上鑲著銀飾，馬鞭是象牙的，馬鐙是銅的。他身後跟著二十個隨從，都穿著嶄新的盔甲，腰裡掛著刀，刀鞘上鑲著寶石。這些人一進城門，就把原本守城計程車兵擠到了兩邊。那些士兵穿著破舊的皂衣，手裡拿著生鏽的長矛，蹲在牆根下，看著這些光鮮亮麗的人從面前走過，眼睛裡沒有羨慕，只有麻木。
韓忠站在城門口迎接他。韓忠穿著一件磨破了邊的舊盔甲，左腿瘸著，拄著木棍，站在風裡。他的盔甲上掉了好幾塊鐵片，用皮繩綁著，綁得歪歪扭扭的。他的木棍是棗木的，用了十幾年，磨得油亮油亮的。他站在那裡，像一棵被風吹歪了的老樹。劉安從馬上下來，看了他一眼，皺了皺眉。那一眼很短，不到一秒，但韓忠看到了。不是嫌他老，是嫌他破。一個瘸腿的老將軍，穿著破盔甲，拄著木棍，站在破城門口。劉安覺得丟人。
“韓將軍，辛苦了。”劉安的聲音又尖又細，在風裡飄著，像一根斷了的線。他伸出手，想扶韓忠，手伸到一半又縮回去了。韓忠的手太糙了，他不想碰。
韓忠沒有說話。他拱了拱手，側身讓開。劉安走進城門，二十個隨從跟在他後面，盔甲嘩嘩響，刀鞘碰著馬鞍，叮叮噹噹。城牆上那些士兵看著他們，有的在打瞌睡，有的在發呆，有的在擦刀。沒有人說話。一個年輕計程車兵蹲在牆角，手裡拿著一塊乾糧，啃了一口，乾糧硬得像石頭，他啃不動，用唾沫泡軟了再啃。他的嘴唇乾裂，臉上全是灰，眼睛裡有血絲。他看著劉安從面前走過，看了一眼，低下頭，繼續啃乾糧。
劉安住進了城樓裡最好的房間。韓忠讓出來的，他自己搬到了城樓下面的一個石頭屋子裡，屋子很小，只有一張床、一張桌子、一把椅子。牆上掛著地圖，地圖上畫著山、河、草原、城池。桌上放著一盞油燈，燈芯燒得焦黑。他坐在桌前，看著地圖，不說話。他的手在地圖上慢慢移動，從邊關移到京城，從京城移到邊關。他的手指停在了邊關的位置，敲了敲。邊關，他守了十幾年的地方。他死了，大概也會埋在這裡。
劉安來的第一天，就做了一件事——剋扣糧草。他把本來要發給士兵的糧草扣下了一半，說“朝廷的糧草不夠，要省著吃”。省下來的糧草，他讓人裝上了馬車，運回了京城。運回去做什麼？沒有人知道。也沒有人敢問。他的隨從拿著鞭子，站在糧草堆旁邊，誰多看一眼就抽誰。一個老兵多看了一眼，鞭子抽在臉上，從左眼劃到右嘴角，血淋淋的。老兵捂著臉，蹲在地上，不敢出聲。
士兵們吃不飽了。原來一天兩頓，變成了一天一頓。粥越來越稀，稀到能照見人影。饅頭越來越小，小到一口能吞兩個。有人去找韓忠，韓忠沒有說話。他拄著木棍，走到城樓門口，站在那裡，看著那扇關著的門。門裡面，劉安在喝茶。茶是上好的龍井，從京城帶來的，茶葉在杯子裡舒展開來，像一朵朵綠色的花。劉安喝了一口，放下杯子，拿起一塊點心，咬了一口，點心渣掉在袍子上，他拍了拍，繼續吃。韓忠沒有敲門，沒有進去。他站了一會兒，然後轉過身，走了。木棍點在青石板上，篤篤篤，不緊不慢。
陳驍蹲在營地門口，端著一碗粥，看著碗裡稀得能照見人影的粥水。他的碗裡映出了自己的臉，臉很瘦，顴骨很高，眼窩很深。他把粥喝了，把碗放在地上，站起來，朝韓忠的石頭屋子走去。韓忠坐在桌前，面前攤著地圖，手裡拿著筆，在地圖上畫著什麼。他畫得很慢，每一筆都很用力，紙被筆尖壓出了凹痕。陳驍站在門口，沒有進去。
“韓將軍，糧草不夠了。”他的聲音不大。
韓忠的手停了一下，然後繼續畫。“我知道。”
“我的人吃不飽。練不動了。草原人來了，打不了。”
韓忠放下筆，靠在椅背上，閉著眼睛。“我也沒辦法。”他的聲音很低，低到像是在跟自己說話。他的手指在桌上敲著，一下，兩下，三下。節奏很慢。
陳驍走進屋子，在他對面坐下來。他看著韓忠的臉，那張臉上有太多的皺紋，太深的溝壑，像一張被揉皺了又展開的紙。他的眼睛閉著，但眼皮在跳，不是在睡覺，是在想事情。
“韓將軍，你在這裡守了多少年？”
韓忠沉默了幾秒。“十六年。”
“十六年。朝廷給你換過盔甲嗎？”
韓忠睜開眼睛，看著陳驍。“沒有。”
“給你發足過糧草嗎？”
“沒有。”
“給你派過援軍嗎？”
“沒有。”
陳驍看著他，看了很久。“那你為什麼還守？”
韓忠低下頭，看著自己的手。他的手很糙，骨節粗大，指甲縫裡全是黑泥。他看了很久，然後抬起頭，看著牆上的地圖。
“因為這裡有百姓。邊關的百姓。他們種地，放羊，養孩子。草原人來了，殺他們的人，搶他們的東西，燒他們的房子。我不守，他們怎麼辦？”
陳驍沒有說話。他想起在平陽縣的日子，沈蘅的書肆被砸，福伯蹲在灶房門口望中天空，沈蘅抱著那本《大梁律》，手指在書脊上輕輕敲著。他想起在青州府的日子，沈延的倉庫裡堆滿了銀子，而邊關計程車兵連飯都吃不飽。他想起在京城的日子，三皇子坐在莊子裡喝茶，鎮南侯坐在馬車裡進城，而福伯一個人守著老宅，等著沈蘅回去。他想起在部隊裡的日子，指導員說過的話——“人民的軍隊，為人民服務。”他以為到了這個世界，這句話就忘了。沒有。記著呢。刻在骨頭裡了。
“韓將軍，這個朝廷，守不住了。”陳驍的聲音很平，但每個字都很重。
韓忠看著他。“你說什麼？”
“我說，這個朝廷守不住了。皇帝昏庸，太監當權，貪官橫行。糧草被剋扣，士兵吃不飽，百姓活不下去。這樣的朝廷，打不贏草原人。就算打贏了，也守不住。贏了，銀子進太監的腰包。輸了，百姓遭殃。你守了十六年，守來了什麼？守來了一個瘸腿，守來了一身破盔甲，守來了劉安這樣的人騎在你頭上。”
。的邦邦，來起鼓的上子幫腮，的得咬齒牙，抖發在的他。怒憤是，怕害是不。抖發在手的忠韓
”？麼什說想你“
。來再天明。了走，了夠看。轉遠在就，近靠不，轉遠在們他。兵騎的人原草是，起揚塵煙有遠。雲一有沒，藍很天的外窗。忠韓著對背，前窗到走，來起站驍陳
