福伯是在一個雨天走的。雨不大，細細密密的，像有人在天上篩麵粉。沈蘅蹲在床邊，手裡端著一碗藥，藥己經涼了，她沒有去熱。她看著福伯的臉，那張臉上沒有血色，白得像紙。皺紋很深，像刀刻的一樣。老年斑長在顴骨上，一塊一塊的，深褐色的。他的眼睛閉著，呼吸很輕，輕到幾乎聽不見。胸口在起伏，很慢，很弱，像一條快要乾涸的溪流。
陳驍蹲在她旁邊，沒有說話。他每天來看福伯，蹲在床邊，看著他的臉。福伯偶爾睜開眼睛，看到陳驍，嘴角動一下，不是笑，是一種說不清的表情。他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨裡只發出一聲含混的響。陳驍把耳朵湊過去，聽不清。福伯又閉上了眼睛。
軍醫從外面走進來，蹲在床邊，伸出手，搭在福伯的手腕上。他的手指停了一會兒，然後鬆開。他看著陳驍，搖了搖頭。陳驍沒有說話。
沈蘅看到了軍醫搖頭，她的手指停了一下。她把藥碗放在地上，伸出手，握住了福伯的手。福伯的手很涼，很糙，骨節粗大，掌心裡全是繭。她的手很小，很涼，像一塊沒有溫度的玉。她握著，沒有鬆開。
福伯的手指動了一下。他睜開眼睛，看著沈蘅。他的眼睛渾濁了，但還有光。他看了她很久，然後嘴角動了一下。不是笑，是一種“我放心了”的表情。
“小姐。”他的聲音很輕，輕得像風從破了窗戶紙裡漏進來的聲音。
沈蘅把耳朵湊過去。“福伯，我在。”
“我走了，你要好好的。”
“你不會走的。”
福伯沒有回答。他看著陳驍，看了很久。陳驍蹲過來，把耳朵湊到他嘴邊。
“後生。”
“在。”
“你要當皇帝嗎？”
陳驍搖了搖頭。“不當。”
福伯點了點頭。“不當好。皇帝不是人當的。”
他閉上了眼睛。呼吸停了。胸口不起伏了。手涼了，從手指尖涼到手掌心，從手掌心涼到手腕。沈蘅握著那隻手，握著，不鬆開。她的眼淚掉了下來，一滴一滴地砸在福伯的手背上。她沒有哭出聲，只是眼淚掉了下來。
陳驍伸出手，攬住了她的肩膀。她的身體在發抖，不是冷的，是痛的。她失去了最後一個人。祖父走了，母親走了，現在福伯也走了。她一個人了。
雨還在下。細細密密的，打在石榴樹上，打在屋頂上，打在青石板上。石榴樹上掛滿了石榴，紅彤彤的，被雨水洗得發亮。福伯種的石榴樹。他每天澆水，每天施肥，每天坐在樹下抽菸。他等了三年，等到石榴樹結果了，但他沒有吃到。石榴還沒熟，他就走了。
陳驍把福伯埋在了石榴樹下。不是埋，是葬。他挖了一個坑，在石榴樹旁邊，把福伯放進去，蓋上土。土是溼的，黑黑的，帶著石榴葉子的味道。沈蘅蹲在坑邊，手裡捧著一把土，慢慢地撒在福伯身上。土從她手指間漏下去，落在他身上，發出沙沙的聲音。她撒了很久，一把一把地撒，首到坑被填平了。陳驍在墳前立了一塊木牌，上面寫著“福伯之墓”西個字。字是沈蘅寫的，一筆一劃，端端正正。
那天晚上，陳驍沒有睡。他坐在石榴樹下，靠著樹幹，看著那塊木牌。老貓蹲在他旁邊，手裡端著弩。蠻子站在院子門口，握著刀。白無塵靠在牆上，右手握著刀。馬鳴蹲在臺階上，擦著弩。老黑坐在門檻上，抱著火藥箱。狐狸站在窗前，看著院子裡的人。周世安站在巷口，守著。沒有人說話，只有雨聲和風吹過石榴樹的聲音。
沈蘅坐在屋裡，抱著那本拆空了的《大梁律》，手指在書脊上輕輕敲著。一下，兩下，三下。節奏很慢，慢得像在數自己的心跳。她沒有哭，眼淚己經流乾了。她看著窗外的石榴樹，看著那塊木牌，看著陳驍的背影。風吹過來，把她的頭髮吹得亂糟糟的。
第二天，陳驍進了宮。他沒有坐龍椅，沒有穿龍袍，沒有稱朕。他坐在龍椅下面的臺階上，面前擺著一張桌子，桌子上堆滿了奏摺。狐狸坐在他旁邊，幫他看。老貓蹲在門口，端著弩。蠻子站在臺階下面，握著刀。白無塵站在院子裡，右手握著刀。馬鳴站在宮牆上，端著弩。老黑蹲在火藥堆旁邊，手裡拿著火摺子。七萬五千個人，守在皇宮外面，守著這座空城。
“隊長，這些奏摺怎麼看？”狐狸翻開一本，看了看，放在一邊。
陳驍想了想。“先看急的。糧草、治安、邊關。其他的，以後再說。”
狐狸點了點頭，把奏摺分成三堆。一堆急的，一堆不急的，一堆廢的。急的那堆很少，只有幾本。不急的那堆很多，堆得像小山一樣。廢的那堆更多，堆得比人還高。
陳驍拿起第一本急奏摺，開啟。是邊關送來的，周世安寫的。說草原人沒有來，邊關平安。說新兵訓練順利，城牆加固了，地雷埋好了。說百姓很好，糧食收了，房子修了。說他們很想陳將軍，問他什麼時候回去。陳驍把奏摺放在一邊，沒有回。他不知道什麼時候回去。
第二本急奏摺，是京城的。說糧倉裡的糧食不夠了，百姓太多，分不過來。說有的百姓領了一次又來領第二次，被守兵抓住了，問怎麼處置。陳驍想了想，在奏摺上寫了幾個字——“按人頭分，一人一份，多領的沒收，不抓人。”
