江父被這一拐，肩膀徹底塌了下來。他放下茶杯，長長地嘆了一口氣。那聲音裡，透著一股大廈將傾的無力感。
“廠裡……撐不住了。”江父嗓子發乾，聲音沙啞。
江朝陽坐直了身子。他知道這一天遲早會來，只是沒想到來得這麼快。八九年，計劃經濟的鐵幕已經千瘡百孔，那些曾經不可一世的市屬大廠，正面臨著最殘酷的陣痛。
“上個月的工資，是廠辦拿地皮抵押，從信用社貸出來的。”江父搓著臉，“這幾個月，高爐停了兩座。料進不來，貨賣不出去，庫房裡堆的鋼卷都生了鏽。”
江朝陽靜靜聽著。這是大環境的死結，誰也救不了。
“廠長開會定了調子，要甩包袱。”江父抬起頭，眼眶發紅，“車間暫時不動，先拿後勤開刀。廠裡原來三個大食堂，下個月起，砍成一個。哪怕是留下的這唯一一個食堂，廚子、幫工也得裁掉一半。”
江父是鋼廠一食堂的主廚，掛著八級工的頭銜，手藝硬，資歷老。這次裁員，他本人的位置穩如泰山。
“上頭把裁誰留誰的名單，壓到我手裡了。”江父說到這，雙手捂住臉，聲音從指縫裡漏出來，帶著哽咽。
江朝陽全明白了。
這才是最要命的鈍刀子割肉。
江父帶了二十多年廚房。手底下那些人，不是他手把手教出來的徒弟，就是一起在灶臺前熬了半輩子的老夥計。誰傢什麼情況，他比誰都清楚。
“老劉，切墩的，家裡老孃癱在床上吃藥；小孫，面案，媳婦沒工作，孩子剛上小學；還有老趙兩口子，都在後勤，全指著這點工資買米下鍋……”江父報著這些名字，像是在唸催命的符，“朝陽，你讓我拿筆去劃他們的名字，這不是劃字，這是在斷他們的生路啊！”
老一輩產業工人的道義與體面，在這份殘酷的裁員名單前，被碾得粉碎。
江父放下手，眼巴巴地看著坐在對面的兒子。這個曾經被他寄予厚望，後來又執意砸碎鐵飯碗幹個體戶的兒子，如今成了他唯一的救命稻草。
“朝陽，爸今天拉下這張老臉，來求你件事。”江父聲音發顫。
江朝陽把桌上的火柴盒推過去：“爸，你說。”
“你這兒……能不能安排三個人？”江父說完這句話，胸口劇烈起伏了一下。
他太知道做買賣的難處。個體戶自負盈虧，每一分錢都是刀刃上舔血賺來的。讓兒子平白無故養三個閒人，這話說出口，他自己都覺得臊得慌。
江朝陽沒接話。
他沒有立刻點頭，也沒有搖頭。只是靠在椅背上，目光落在茶几的玻璃面上，彷彿在評估什麼。
江父見兒子沉默，心直往下沉。那股子老工人的自尊心猛地竄了上來，他伸手去抓那個舊帆布包：“要是為難就算了。爸知道你剛起步，底子薄，養不起閒人。我再回廠裡找廠長鬧一鬧，大不了我這個主廚不幹了，把名額讓出來……”
“你胡咧咧什麼！”江母一把按住老伴的手，急得直拍大腿。她轉頭看向江朝陽，直接把窗戶紙捅破：“朝陽，你別聽你爸死要面子活受罪。哪裡是三個，是七個！他怕你這小廟容不下這幾尊大佛，怕拖累你，來路上一咬牙一跺腳，自己給砍了一大半！”
七個。
江朝陽的眉毛挑了一下。
江父臉漲得通紅，脖子上的青筋都凸了起來。他急切地看著兒子，試圖解釋：“朝陽，爸不是讓你白養活他們！這七個人，全是我一手帶出來的廚房好手。切墩的刀工、白案的麵食、紅案的炒菜，還有專門負責洗消和採購的，個個都是幹活的把式。只要給口飯吃，工資低點他們也願意幹。他們能吃苦！”
老頭子急於證明這些人的價值，生怕兒子把他們當成累贅。
江朝陽依舊沒表態。他拉開抽屜，拿出一個硬皮筆記本，拔下別在胸口的鋼筆，翻開空白頁。
筆尖在紙上劃過，發出細碎的沙沙聲。
。擔負的重沉筆一是對絕，說來店貨百的久多沒業開剛個一對，道知也他算用不賬筆這，銷開資工的人個七這算在子兒為以他。底沒發越裡心，作的子兒著看父江
”。法辦想己自我去回，走就這我？麼什幹子廚要，的貨百賣服賣這你。了塗糊老我是“，絕著裡氣語，氣口了嘆父江”。了算就行不真，朝“
。走外往要就起站他，著說
。停不下筆，抬沒也頭朝江”。下坐，爸“
。上發沙回按他把，子袖的父江拉了拉母江
。字數組幾了列上紙在朝江
。科安保的下底手牛大及以，班機司、運搬庫倉院後、銀收、員貨售廳前括包。人六十二工員有現貨百民利：組一第
。人十四破突將數總工員的貨百民利，月個半。編擴室務財的備籌要上馬上加；人個五進要還至邊那牛大，強加須必量力保安；工卸裝招要還房庫，開鋪的務業發批著隨。劃規續後：組二第
。目數小筆一是不，補飯的去進月個每。率效的班換午中響影重嚴，散分也間時飯吃，說不障保沒生衛。買攤邊街面外在靠全飯吃午中，人號六十二這前目。本飲餐：組三第
。賬死的實打實了，牌招砸又賣天二第著留，惜可了扔西東些這。鮮的完賣沒天當、菜尾的好不相賣、菜的來下切天每，務服菜淨搞邊那在李老。耗損區鮮生：組四第
。前面父江到推，圈個了轉本記筆把，筆下停朝江
”。賬筆這看你，爸“
”？啥是這“：水霧頭一，線連和字數的麻麻面上著看，去過湊父江
”。費工誤的造假請病生子肚拉為因們他算不還這。塊百四千兩月個一，十八是就天一人個十四，錢塊兩飯頓一，吃面外去們他讓，補飯發們他給在現我。的乎熱口吃須必午中，活力重乾裡店在天每人幫這。張十四變要上馬，張十三快有在現裡這我“，解拆地明分理條，字數的上紙著指朝江”。單清本的貨百民利是這“
。賬種這過算沒他，了住愣父江
”。漂水打錢拿是就，桶圾垃進扔。’率耗損‘上面賬在，西東些這。筐大三兩有就，料角邊和菜尾的來下揀挑是天每，量質菜淨證保了為，區鮮生下樓。個這看再“：上字數組一另到移指手的朝江
