清晨的薄霧還沒散盡，南城十字路口已經響起了腳踏車鏈條的摩擦聲。利民百貨的捲簾門嘩啦啦推上去，新的一天開張。
大廳裡，服裝區掛滿了港版蝙蝠衫，副食區的貨架碼得整整齊齊，生鮮區的淨菜也用竹筐分門別類擺好。一切有條不紊。唯獨東南角那塊新闢出來的“明廚區”，成了全店的視覺中心。
兩排不鏽鋼長架子並在一處，半人高的玻璃擋板擦得透亮，連個指紋印都找不見。十八個長方形的深底不鏽鋼空盆卡在架子上，底下連著保溫的水槽。這物件在八十年代的內陸小城，是個罕見物。
楊翠花手裡拿著雞毛撣子，在服裝區理貨，眼睛卻總往東南角瞟。陳曉慧坐在收銀臺後頭，算盤珠子撥得飛快，偶爾抬頭推一推厚底眼鏡，目光也在那排空盆上打轉。
店裡的員工私下裡早議論開了。江老闆招了一幫鋼廠下崗的廚子，要在後院起爐灶。這事兒傳了兩天，今天終於是見真章的時候。
臨近上午十一點，後院隱隱傳來刀劈砧板的篤篤聲。那是老劉在切墩。緊接著，刺啦一聲爆響，熱油下鍋，濃烈的蔥薑蒜香味順著後院的穿堂風，一股腦兒灌進了大廳。
買東西的顧客吸了吸鼻子，腳步慢了下來。
十一點半，後院的門簾掀開。老趙兩口子推著一輛改裝過的平板車，車上摞著四個大號保溫桶，穩穩當當停在明廚區後頭。
打飯的幫廚換上了雪白的褂子，戴著白帽子，手裡拿著長柄鐵勺，利索地掀開保溫桶的蓋子。
第一道菜，紅燒肉。馬建民的拿手絕活。帶皮五花肉切成麻將塊大小，糖色熬得極透，肉皮泛著一層琥珀色的油光，顫巍巍地倒進不鏽鋼方盆裡，熱氣騰起，甜膩的肉香直撲面門。
第二道，醋溜白菜。選的都是白菜幫子，斜刀片成薄片，急火快炒，點上山西老陳醋，酸香刺鼻，瞧著就下飯。
第三道，土豆燉雞塊。
第四道，青椒肉絲。
第五道，乾煸肥腸。
老趙兩口子來回跑了四趟，整整十八道菜，六葷六素六半葷，外加兩大鍋白米飯和白麵饅頭，兩桶飄著蔥花的紫菜蛋花湯和蘿蔔丸子湯，全數擺在玻璃擋板後頭。
這陣勢，把前廳的顧客看懵了。
八十年代的老百姓，下館子去的是國營飯店。點菜得看服務員臉色，交了糧票和錢，坐在油膩的桌子旁乾等。哪見過把做好的菜，一盆盆敞敞亮亮擺在眼皮子底下的？
“這利民百貨今兒個是辦喜事？”一個提著網兜的大媽停在架子前，看著那盆紅燒肉咽口水。
“別瞎猜，我看這做派，八成是上頭有大領導來視察，專門開的小灶。”旁邊一個穿著藍工裝的漢子接茬。
大廳裡議論紛紛。江朝陽從二樓辦公室走下來，手裡拿著個硬皮本。他沒穿西裝，就套了件普通的夾克衫，走到明廚區前，拍了拍手。
“大家夥兒手裡的活停一停。”江朝陽聲音不大，底氣卻足。
楊翠花、王強、李建國，還有二十幾個新招的售貨員全圍了過來。
江朝陽指著那十八盆菜，環視一圈：“從今天起，利民百貨有自己的員工食堂。規矩我只說一遍。店裡員工，平價就餐。交一次錢，拿個餐盤，飯菜管飽，但不許浪費。倒掉一口糧食，扣十塊錢工資。”
人群裡發出一陣嗡嗡聲。
“老闆，這菜……咱們真能隨便吃？”一個新來的圓臉小姑娘指著那盆乾煸肥腸，看直了眼。
“交錢就能吃。”江朝陽走到收銀臺，從兜裡掏出兩塊錢，啪地拍在桌上，轉頭衝陳曉慧打了個手勢，“曉慧，入賬。”
陳曉慧熟練地開票。江朝陽拿著票據，走到明廚區起點，從旁邊的一摞不鏽鋼餐盤裡抽出一隻。這種餐盤分了五個格子，專門用來裝不同的菜色，互不串味。
他端著盤子，跟普通員工一樣，規規矩矩排在隊伍第一個。幫廚拿著長柄勺，問他吃什麼。
。吃就子筷開掰，下坐子椅開拉，旁桌疊摺易簡的窗靠邊旁到走子盤著端，菜完點朝江”。菜白溜醋點來再，椒青，燒紅，飯米勺兩“
。隊個一排，飯鍋一吃計夥跟闆老。顧照殊特有沒，桌一開單有沒
”！份一來我給“：上臺銀收在拍錢出掏，說不話二。亮裡心，裡眼在看花翠楊
。興是全裡睛眼，菜著挑喳喳嘰嘰，點點指指璃玻著隔，盤餐著端們員貨售的輕年。氣客上得顧還誰，香飯的人勾這著聞，午上一了。臺銀收向湧全啦啦呼們工員，頭帶理經堂大了有
。囔嘟地清不混含，飯口大一了拉牛大”！化就口，了絕燒紅這，哎娘的我“
。野的機生子一著，貨百民利這。油流滿得吃工員，子架擺不闆老。碎得擊念觀級等的裡制營國在泡浸年常們他把，派做這。了住愣客顧的邊旁
。門大的貨百民利進邁地吞吞慢，袋布帆的白發得洗個著提劉
。氣力的半大太太老了省，吃能就炒一鍋下家回拿，淨洗菜，好切。客常的裡這了就，”務服菜淨“了有，區鮮生了開貨百民利從自。活的飯做菜買了下攬，輩小疼心劉。鰍泥的筋了像得累班下天每，工職雙的裡廠是都媳兒子兒。了年三上床在癱風中伴老，屬家的廠械機城南是
。前跟區廚明了到走就兒味著順，子鼻了劉。來撲面迎味甜的飯米著雜夾香料滷的烈濃一，門進剛
。了不挪就步腳，蒸的山小堆裡盤餐眼一了看劉。亮鮮，的黃的綠的紅，兒那在碼菜的騰騰氣熱盆八十
。準不拿是總還候火，說不煤費個燉，鍋鐵小口那裡家，好不也口牙己自可，的爛口吃想著叨唸直一天幾這伴老
。去過湊吞吞慢才，天半了豫猶，朝江的飯口大邊窗在坐正看了看，瞅裡往璃玻著隔，尖腳著墊
”？不吃能人外……餐作工個這們你“，人別了擾驚怕生，音聲低劉”。啊闆老江小“
。話句這是就的等他。了巾紙拿，子筷下放，飯的裡下嚥朝江
