大號鐵鏟翻不動鍋底的菜，底下貼著鍋皮已經糊了，散發著焦苦味；上面的白菜幫子還沒斷生，泛著青澀。鹽巴撒不勻，吃到左邊齁得嗓子眼冒煙，吃到右邊淡得像嚼蠟。
中午十二點半，幾個電焊工端著飯盒坐在萬興門口的臺階上，吃著吃著，眉頭擰成了死結。
“老王，你這紅燒豆腐啥味兒？”一個年輕工人用筷子戳著飯盒裡黑乎乎的方塊。
老王啐了一口，把一塊帶著焦邊的豆腐吐在地上：“這他孃的叫紅燒豆腐？這叫煤渣炒石膏。吃嘴裡一股煙油子味，肉片切得比我鞋底還厚，咬都咬不動。”
“昨天吃著還行啊。”年輕工人扒拉著碗裡的土豆絲，“今天這土豆絲怎麼全是水，跟麵糊糊一樣。”
“便宜兩毛錢，手藝也跟著打八折。”老王站起身，把剩下半盒飯直接倒進了旁邊的泔水桶，“明天不來這受罪了，多花兩毛錢去對面吃口舒坦的。”
第三天，客流雪崩。
中午飯點，萬興商店門口冷冷清清，只有幾個不知情的過路客探頭探腦。鄭萬興準備的五大盆菜，擺在櫃檯上冒著熱氣，卻無人問津。
那兩個廚子靠在後廚抽菸，滿臉無所謂。反正拿死工資，菜賣不出去是老闆的事。
鄭萬興急得在門口來回踱步。他眼睜睜看著那些前天還在他這兒打飯的熟面孔，端著飯盒目不斜視地走過萬興商店，直奔對面的利民百貨。
利民百貨那邊的煙火氣，穩得讓人絕望。
馬建民和侯三喜是正兒八經國營大廠宴席出身的紅案骨幹。大鍋菜在他們手裡，就像是在玩泥巴一樣熟練。火候控制得極其精準，調料配比嚴絲合縫。十八道菜每天換著花樣上，今天有川味的麻婆豆腐、水煮肉片，明天換魯菜的乾煸肥腸、糖醋里脊。
劉奶奶、廠區女工、鋼廠的重體力工人，全在這裡養成了固定的口味依賴。到了飯點，雙腿下意識就往利民百貨的臺階上邁。
飯點一過，萬興商店的五盆菜還剩下大半。土豆絲泡在湯汁裡發了黑，青椒肉片裡的肉發柴發乾，表面結了一層白花花的豬油。
鄭萬興拿著賬本，越算越心驚。低價搶客沒搶來，損耗卻一天天往上爬。剩下的菜沒人吃，只能倒進泔水桶。買菜的本錢、兩個廚子的工錢、煤炭的消耗，全成了填不滿的窟窿。
他站在門口發狠，盯著對面江朝陽的辦公室窗戶，嘴裡罵罵咧咧：“靠人多硬撐，老子看你能撐到哪天！”
罵歸罵，鄭萬興心裡亮堂得很。他根本抄不到對方的底子。江朝陽的快餐，是用生鮮區的尾菜邊角料做成本對沖，用大廠廚師的底蘊做品控，再用龐大的百貨客流做聯動。這是一套嚴絲合縫的商業閉環。
他鄭萬興，只有五個買來的二手搪瓷盆，和兩個連鹽都撒不勻的草臺班子廚師。
秋風卷著街面上的落葉，打著旋兒從萬興商店門口刮過。
一輛鏈條缺油、蹬起來嘎吱作響的破舊三輪車，慢吞吞地停在臺階下。騎車的是個四十來歲的中年男人。他穿著一件洗得發白的藍卡其布中山裝，袖口磨出了毛邊。腳上的解放鞋沾著泥點，滿臉的風塵僕僕。
車斗裡墊著幾層厚厚的稻草，上面穩穩當當地放著六隻大號粗陶罈子。壇口用紅塑膠布蒙著，外頭緊緊勒著幾圈黑色的腳踏車內胎皮。
中年男人擦了把額頭的汗，從車上跳下來，搓了搓凍僵的手，邁上萬興商店的臺階。他探著身子往裡看，語氣帶著討好和試探：“同志，老闆在嗎？你們商店要醬麼？”
鄭萬興正對著那幾盆賣不出去的剩菜發愁，滿肚子邪火沒處撒。聽見有人搭話，他不耐煩地揮揮手：“什麼醬？醬油醋去副食廠進貨，不收散客的！”
中年男人沒退縮，反而往前湊了兩步，賠著笑臉：“老闆，不是醬油。是我自家熬的香辣醬，貴州那邊的老手藝。拌飯、拌麵、炒菜放一勺，特別提味，您看一眼？”
說著，他轉身跑到三輪車旁，麻利地解開其中一個罈子的皮筋，掀開紅塑膠布。
一股濃烈霸道的辣香，混著紅油的醇厚和炒熟的花生芝麻味，直衝鄭萬興的鼻腔。中年男人從兜裡掏出一把長柄鐵勺，在罈子裡攪和兩下，舀起滿滿一勺。紅豔豔的辣油順著勺子邊緣往下滴，裡面裹著炸得酥脆的黑褐色雞肉丁。
賣相粗獷，香味卻極具侵略性。
鄭萬興捏著鼻子往後退了一步，眉頭皺得能夾死蒼蠅：“黑不溜秋的，這什麼玩意兒？沒包裝，沒牌子，沒廠址，你拿這三無東西糊弄誰呢？”
”……量商好格價，兒味嘗嚐先您，來過拉遠老大我。很得飯下，個這吃都人地當。椒天朝的宗正是椒辣，丁的切好是都這“，抖發微微手的子勺著端，釋解地切急人男年中”。人弄糊不真這，闆老“
”？了意生的別做不做還我，油紅是都地滿得弄？嗎）舀（iauk勺勺一勺馬大拿？客顧給賣麼怎我讓你，味怪子一著發散，裡店在擺子缸大一麼這“，惡嫌和屑不是全里神眼，他斷打接直興萬鄭”！屁個嚐“
。齊不湊都錢票車的程回連，去出不賣是要醬子罈幾這，鍋下米著等還子孩婆老裡家。差相賣嫌不要，子牌沒嫌不要家人。壁全部賣小、店飯、社銷供，月個半了跑市本在他。上面鞋在滴油紅的裡子勺，地原在僵人男年中
。求哀乎近，去下了低音聲他”……行也試試罈一留，好行行您，闆老“
”！辣種這你收歡喜最，收都子葉菜爛和子廚崗下連，拒不者來闆老江邊那！面對去，賣要你？門的興萬我進想還西東無三“：諷嘲地氣怪，面對著指他。口洩發了到找火邪的裡心，貨百民利的面對街見瞥目，手著揮樣一蠅蒼趕像興萬鄭”！眼礙兒這在別，滾滾滾“
。辱的關雙語一是。重極音咬，字個兩”辣“
。忍的酸心子一著，慢很作。筋皮勒，布膠塑紅上蒙新重，子罈回放勺鐵把地發不言一，著抿他。白灰轉又著接，了紅下一地唰臉的人男年中
