家屬院的樓道里光線昏暗，牆皮斑駁，空氣裡飄著各家各戶炸帶魚和熬白菜的油煙味。
剛走到一樓單元門，一團黑影擋在前面。
周海濤提著兩盒包裝精美的槽子糕，頂著兩個黑眼圈，眼巴巴地站在風口裡。頭髮被風吹得亂七八糟，呢子大衣的扣子錯扣了一顆。
“書瑤。”周海濤迎上來，語氣透著討好，把手裡的糕點盒往前遞了遞，“我早上那是豬油蒙了心，胡說八道。你別往心裡去。”
李書瑤停下腳步，目光從他臉上下移，停在那個印著紅雙喜的紙盒上。
“周海濤，你大清早堵在街口罵街的時候，可不是這副嘴臉。”
周海濤臉色漲紅，乾巴巴地賠笑，把紙盒換到左手，右手侷促地搓著褲縫：“我那是急的。我聽說你遇上流氓，一宿沒睡，結果看你坐著別人的腳踏車回來，我這腦子一熱，話就沒把門……”
“就原形畢露了。”李書瑤打斷他的話，往前走了一步，逼視著他。
兩人之間的距離拉近，周海濤反倒往後退了半步。
“你早上說的話，就是你的心裡話。”李書瑤字字句句砸在水泥地上，“在你心裡，我坐了別人的腳踏車，這事就已經被你坐實了。你的道歉很蒼白。你想得沒錯，我就是你嘴裡那種人。”
周海濤愣在原地，臉上的賠笑僵住，五官隱隱有些扭曲。
“書瑤，你非要把話說得這麼絕？”他拔高音量，引得路過的兩個退休老頭停下腳步觀望，“我周海濤哪點配不上你？你寧願去找那個倒騰貨的盲流……”
“讓開。”李書瑤懶得跟他廢話，肩膀直接撞開他，徑直走向家屬院大門。
皮鞋踩在落葉上，發出清脆的碎裂聲。
周海濤提著糕點盒的手背青筋暴起，站在原地喘著粗氣。手裡的紙盒被捏得變了形，裡頭的糕點碎渣掉在皮鞋面上。他死死盯著那個走遠的背影，牙齒咬得咯咯作響，卻硬是不敢在這大院裡發作。
李書瑤走出大門，來到公交站臺。
一輛紅黃相間的鉸接式公交車停在路邊，售票員探出半個身子，手裡敲著鐵皮剪票鉗，扯著嗓子喊：“南城十字路口，上車的往裡走！”
李書瑤投了兩毛錢硬幣，找了個靠窗的位置坐下。
車廂裡滿是旱菸味和機油味。窗外的街景往後退，路邊的國營商店門可羅雀，幾家私營的小飯館門口倒是支起了爐灶，白濛濛的水汽往天上飄。
半小時後，公交車在南城十字路口停穩。
李書瑤下了車，站在街角。
對面的萬興商店門可羅雀。
而斜對角的利民百貨，完全是另一番景象。
送水的三輪車排成一溜，一直延伸到街尾。穿著統一藍馬甲的送水工正在裝卸七點五升的塑膠水桶，空桶撞擊發出砰砰的悶響。
大廳裡，買快餐的工人排隊排到了門外。後廚飄出的紅燒肉香味霸道地佔據了整條街道。
李書瑤避開裝卸貨的手推車，走進大廳。
楊翠花站在收銀臺前忙得腳不沾地，算盤打得噼裡啪啦響，手邊的毛票和十元大鈔分門別類用夾子夾好。
剛把找零遞給一個穿著廠服的工人，楊翠花眼尖，一眼看到了站在門口的李書瑤。
