“他呀？指望不上。”她語氣無奈，透著點委屈，“局裡一堆破產廠子的爛賬要查。紙箱廠那幫工人鬧著要發過年費，他被堵在辦公室裡出不來。大年初一晚上能趕回來吃頓熱乎飯，我就謝天謝地了。”
江朝陽啞然。體制內的這把交椅，不好坐。尤其是趕上下崗潮的當口，李硯峰這個商業局一把手，就是個四處救火的裱糊匠。
“那你跑出來幹嘛？家裡沒生爐子？”江朝陽問。
李書瑤沒答話。她往前走了一步，皮靴踩在積雪上發出咯吱的輕響。那雙黑白分明的眼睛，亮晶晶地盯著江朝陽，半開玩笑半認真地開口。
“我一個人在家冷清。江老闆，你們家今晚包餃子嗎？多一雙筷子，歡不歡迎？”
江朝陽看著她凍得泛紅的鼻尖，還有眼底那抹藏不住的期盼。這姑娘放下了大院子弟的矜持，在除夕夜的雪天裡，主動向他丟擲了橄欖枝。
拒絕？太矯情。
他心裡一暖，直接把二八大槓的龍頭一偏，拍了拍後座厚實的海綿墊子。
“好啊。只要你堂堂局長千金，不嫌棄我家的粗茶淡飯就行。”
李書瑤眉眼彎成了月牙。她沒有絲毫扭捏，走到腳踏車旁，側身坐上後座。
“走吧，江老闆。”
江朝陽長腿一跨，踩下踏板。腳踏車在雪地上壓出兩道筆直的車轍。
風雪漸大。李書瑤坐在後座上，身體隨著車身的顛簸微微晃動。她遲疑了片刻，伸出戴著毛線手套的手，一如既往地，輕輕拽住了江朝陽黑呢子大衣的下襬。
隔著厚重的布料，江朝陽能感覺到那一絲微弱的牽扯力。
兩人迎著漫天飛舞的小雪，穿過南城老街。道路兩旁的筒子樓裡，千家萬戶亮著橘黃色的燈光，收音機裡放著喜慶的拜年曲。
爆竹聲此起彼伏，火藥味混著雪的清冷，這就是1990年的除夕。
江朝陽踩著腳踏車，鏈條發出規律的咔噠聲。南城的風雪越來越急，刮在臉上刀割一樣疼。李書瑤坐在後座，雙手死死攥著他大衣下襬，把臉全埋進他寬闊的後背裡躲風。
兩邊街道的門臉早關嚴實了。家家戶戶的窗戶玻璃上貼著大紅剪紙，透出黃澄澄的燈光。路邊偶爾竄出幾個穿花棉襖的半大小子，手裡舉著香火頭，點著一個二踢腳扔進雪窩子裡。砰的一聲脆響，炸起一團白煙，惹得孩子們哈哈大笑。
車子拐進紅星機械廠家屬院。這片筒子樓建於六十年代，外牆的紅磚早被風雨侵蝕得發黑。樓道口掛著一盞落滿灰塵的白熾燈，昏黃的光暈在風雪裡搖晃。
江朝陽捏下剎車，單腳撐地。“到了，下車慢點，地滑。”
李書瑤鬆開手，從後座跳下來。她拍打著呢子大衣上的雪片，抬頭打量眼前這棟破舊的筒子樓。牆根底下堆滿過冬的大白菜和蜂窩煤，樓道里黑咕隆咚，散發著一股常年散不去的煤煙味、油煙味，還有發了酵的酸菜味。
這種環境，她從小到大沒踏足過半步。商業局大院裡鋪的是水磨石地板，樓道里每天有專人打掃，根本見不到半點煤渣子。
江朝陽支好腳踏車，回頭看她站在原地沒動，打趣道：“怎麼著，局長千金嫌我們這兒廟小，不敢往裡邁腿？”
李書瑤白了他一眼，把脖子上的紅圍巾往下扯了扯，露出凍得發紅的臉頰。“江老闆少拿話擠兌人。我連流氓的刀子都不怕，還怕你這筒子樓裡的煤灰？”
她邁開步子，率先走進樓道。
走廊狹窄，兩邊擺滿各家各戶的煤球爐子、破木頭櫃子和鍋碗瓢盆。中間只留出一條勉強能過人的過道。大年三十，樓道里熱鬧非凡。油鍋爆炒蔥花的刺啦聲、收音機裡咿咿呀呀的京劇唱段、還有女人罵孩子的聲音混雜在一起。
江朝陽走在前面帶路。他刻意放慢腳步，伸手把擋在路中間的幾個破竹筐往邊上挪了挪，免得掛破李書瑤的衣服。
剛走到二樓拐角，迎面撞上端著一盆洗菜水的王嬸。
。了圓瞪場當子珠眼，看一後往再，朝江見瞧頭抬一，潑裡槽水的頭盡道樓往水把要剛。袖套布藍個戴上頭，罩花碎件穿嬸王
。靈水樣一星明的上曆掛影電跟得長，氣洋麼這得穿？娘姑大的家誰這，乖乖
”？啊年過來回件帶，的十三年大這！啦來回朝！喲“：了開嚷嚷就門嗓大著扯，潑了忘都水連，盆著端嬸王
。來頭出探全家人戶幾的活忙正里道樓。強極力穿子嗓一這
。量打下上，上瑤書李在盯刷刷齊睛眼雙幾十。卷菸旱的著點沒個半著裡手，襖棉破件著披爺大李的壁隔。糊麵的魚帶炸著沾面上，勺把著拿還裡手媽大劉的門對住
。來起了勾被全心奇好的兒夥大，娘姑的似仙天個麼這回領又今如。了遍傳早居鄰坊街事這，賣買大個下盤口路字十城南在，了息出子小家江。味著聞能都樓全天二第，頓吃上晚家誰，秘沒裡樓子筒
。步小一了走前往卻瑤書李，釋解口開要剛朝江
”。氣喜沾沾，分分兒夥大糖兔白大兜這，西東麼什買沒急得來。吃子餃頓蹭家嬸江叔江來皮臉著厚天今，友朋的朝江是，瑤書李我。好年過爺大，好年過子嬸“：句一了喊地生生脆，線視的人眾著迎方方大大，退後往有沒，暈紅團兩起泛頰臉
。裡手嬸王進塞，糖的裝包把大一出掏裡袋口大從
。笑眼開眉得哄們居鄰把下一，派做的方大落落這
”！呢著盼正嬸江你，屋進快屋進快！玉金的來出走裡畫是就那，兒塊一站朝們咱跟，俊真可得長！甜真閨這，喲哎“：手了勁使上罩在，擱一上地往盆水的裡手把，攏不合得樂嬸王
”！去鞋拖拿婦媳你給趕不還，朝。娘姑家人著凍別，冷面外，是就“：腔幫著跟也媽大劉
。分幾了快加步腳，後朝江在跟頭著低，了紅更臉得鬧”婦媳“句那被瑤書李
。門木綠的漆掉扇那開推，前門家自到走朝江
。亮鋥得但，舊老俱傢。間外裡開隔子簾布道了拉間中，方平個來十二，大不子屋。汽白著噴外往正壺，壺鋁個著坐上子爐煤窩蜂的窗靠。騰騰氣熱裡屋
”……去過端盤冷盤那上桌把，手洗趕？了來回朝“：抬沒也頭，響軸門見聽。餡蔥大豬的好調盆大一著放邊旁，麵的花花白著堆上板案。皮子餃擀前桌仙八在坐正母江
