“反應不錯。”我說。
他抬頭看我，眼神亮了下。風吹起我的長髮，掃過臉頰。他望著那縷黑髮，忽然說：“你其實沒那麼冷。”
我動作一頓。
沒反駁，也沒否認。只是轉身擰動電門，聲音比剛才輕了幾分：“少廢話，趕路。”
車重新啟動，我放慢速度，讓他能跟上。他快走幾步，回到原來的位置，依舊保持兩米距離。太陽快落山了，光線變成橙紅色，照在公路上，映出我們並行的影子。他的影子高大些，我的短一些，但始終沒有拉開。
路過一處廢棄便利店時，我停下檢查物資。玻璃門碎了，貨架倒了一半。我進去翻找，帶回兩包壓縮餅乾和一卷醫用膠帶。出來時，他正靠在電線杆上休息，閉著眼，像是在積蓄體力。
我把膠帶遞給他：“自己處理。”
他接過，扯下防護服破口周圍的布料，露出肋部一道紅腫的擦傷。他用淨水片化水清洗，動作熟練，眉頭都沒皺一下。我坐回車上，撕開餅乾包裝，咬了一口。幹，但能撐。
“你一首一個人？”他吃完水，問。
“嗯。”
“不覺得累？”
“習慣了。”
他沒再問。收拾好東西后，他站起身，拍掉褲子上的灰，重新跟上。這次他走在我車左後方，可能是為了換邊休息膝蓋。我發現他走路時會不自覺地用手撐一下大腿外側，應該是舊傷。
天色漸暗，能見度下降。我開啟車燈，昏黃的光柱切開薄霧。前方公路筆首延伸，看不到盡頭。風小了些，但氣溫開始降。我從揹包裡拿出一件備用外套披上，問他：“還能走？”
“能。”
我沒再說什麼。車燈照亮路面，照出散落的碎玻璃和乾涸的血跡。一隻老鼠從路邊竄過，鑽進廢棄轎車底下。我們繼續前行，車輪碾過裂縫，發出規律的震動。
他忽然說：“你改裝這車，用了不少心思。”
“活命的東西，馬虎不得。”
“下一步去哪？”
“有資源點就去，沒就繼續走。”
他點頭，沒再追問。這種問題，不該問太多。末日里，誰都不知道明天在哪，問多了，等於逼人許諾。
又過了半小時，他腳步明顯變沉。我放慢車速，讓他能喘口氣。他察覺我的意圖，看了我一眼，沒說什麼，但步伐穩了些。
“你救我，是因為那張臉？”他忽然問。
我沒料到他會提這個。
咬完最後一口餅乾，我把包裝紙揉成團，塞進揹包夾層。“順手。”我說。
“可你看了我兩眼。”
我沒答。
他嘴角動了動，像是笑了下。“那下次，”他說，“我拿臉換你一瓶水。”
”。價個那值不臉你“：聲出笑冷，住忍沒我
。說他”。了下停你讓它可“
。來下穩平漸漸聲吸呼，面後在跟他。行前續繼，度亮燈高調我。些了濃才剛比氣霧，方前向照燈車。話接沒我
。跡痕的開離肯不道一像，後車在，了短子影的他。響聲的調單出發，面路青瀝著車，移在仍們我。遠得離但，吠的狗野來傳遠。灰深變空天，下落底徹太
”。隊掉別“：說然忽我
”。會不“：聲一了應他
。水瓶一給多我夠就，點這，援求沒也，下倒沒他但。鬆輕會不路一這道知，把車握我。晃片殘牌告廣邊路得吹，了來起又風
。了夠就這
